Начиная с годовалого возраста даже посторонние люди замечали, что не только сходство у близнецов поразительное, но и по характеру они очень похожи. Оттого, наверное, ужиться вместе они никак не могли и все время дрались. Дрались из-за игрушек и книжек, из-за того, кому сидеть рядом с папой и кому первому гладить собаку Мику. Что делать?! Как известно из курса физики Перышкина, одноименные заряды всегда отталкиваются, и никому еще не удалось опровергнуть этот незыблемый постулат.
Надо сказать, что близнецы были очень похожи на папу и его обожали. Папа много работал, чтобы создать сносную жизнь для семьи, включающей жену, детей и собаку Мику. За близнецами присматривала мама. Только она одна умела их утихомирить и отвлечь, откровенно говоря, только она одна умела их различить. Даже папа и собака Мика иногда путали, а мама – никогда. Как только ей показали в роддоме два маленьких тельца, она сразу же решила, который их них Сашка, а который Пашка, и никогда с тех пор не ошибалась.
С трех лет близнецов отдали в детский сад, и вот там-то и началось для них раздолье. Нянечки и воспитатели схватились за голову: невозможно было отличить одного от другого. Заведующая садика говорила, что у нее повышается давление от мелькания в глазах одинаковых мальчишек, музрук уверял, что при виде близнецов испытывает ощущение стереоэффекта, а сантехник дядя Петя добровольно дал согласие на лечение от алкоголизма, поскольку, встретив пару раз близнецов в коридоре, решил, что допился до белой горячки и у него двоится в глазах.
Когда же Сашке сделали два раза прививку от коклюша и он пошел малиновыми пятнами от двойной дозы вакцины, а непривитый Пашка заболел-таки коклюшем, взрослые поняли, что дело плохо. По просьбе воспитательниц мама покупала своим близнецам разную одежду, но это совершенно не помогало: паршивцы умудрялись переодеваться. Мама нашивала в укромных местах разноцветные ленточки и утром по секрету сообщала воспитателю, что Сашка сегодня с голубой лентой, а Пашка – с красной. Но хитрые малолетние хулиганы находили и отрывали ленточки либо же опять-таки менялись одеждой. Они считали делом чести обмануть работников детсада. Кроме того, они все время дрались и объединялись только для того, чтобы подбить всю детсадовскую группу на какую-нибудь очередную каверзу. В этом отношении головы работали у них отлично, как видно, в дело вступал коллективный разум.
Близнецам минуло шесть лет, и коллектив детского садика вздохнул с облегчением: близнецы вышли на финишную прямую перед школой, и, стало быть, терпеть осталось меньше года.