Зима установилась в том году морозная, снежная. В начале января пять дней подряд бушевала метель. Снегу навалило чуть ли не по колено. Город точно белой простыней накрыли, и он изменился с виду. На улицах, вдоль расчищенных тротуаров, встали высокие, выше роста человеческого, белые сверкающие хребты, и люди ходили между ними, как по узким коридорам. Голубой, ровный, сияющий снег лежал в степи, а многие балки и овраги совсем занесло, сравняло с полем.
— Снегу много — к хорошему урожаю, — говорили старые люди, радуясь зиме.
Физкультурные организации города и их руководителей обилие снега радовало по-другому: спешно собирались команды, вытаскивались заброшенные лыжи, и лыжники носились по городу, наскакивая на пешеходов и куря снежной пылью.
Городским комитетом комсомола был назначен лыжный пробег на двадцать пять километров. Для него физкультурные организации должны были выделить лучших лыжников города. От спортивного отряда медицинского института участниками перехода было назначено несколько человек, среди них Таня Волгина и Валя Якутова — обе рьяные спортсменки, отчаянные лыжницы и конькобежцы.
Таня была в восторге. Предстояла интересная, сулившая множество приключений прогулка по отличному насту. Этот восторг усиливался еще тем, что к команде примкнули, словно по уговору, Виктор и Юрий, о котором Валя, все время и не в меру расхваливавшая брата, рассказывала чудеса: будто бы таких мастеров лыжного спорта, как Юрий, свет не видывал, что студентом в Москве он брал первые призы и в лыжных состязаниях победил двух столичных чемпионов.
К переходу Таня и Виктор стали готовиться за день, с утра. Были отобраны и опробованы самые лучшие лыжи, тщательно примерены и осмотрены фланелевые костюмы и башмаки. В рюкзаки было уложено все, что требовалось для настоящего трудного лыжного пробега, хотя поход предстоял нетрудный, но так полагалось по какой-то инструкции. В рюкзаках должен быть и неприкосновенный продуктовый запас — десятка два простых солдатских сухарей, плитка шоколада, какие-то запасные ремешки, гвозди, большая цыганская иголка с ниткой.
Под вечер Таня зашла в свою комнату. Поблекшая, с осыпающимися побуревшими иглами елка напомнила ей о новогодней вечеринке. Пестрые бумажные флажки и разноцветные фигурки из папье-маше беспорядочно висели на ней, словно чья-то неосторожная рука сдвинула их с места. Кое-где на голых ветвях торчали отекшие огарки розовых и голубых свечей. Горький, смолистый запах упорно держался в комнате. Таня смотрела на жалкую, ощипанную елку, и легкая грусть трогала ее сердце. Воспоминание о новогодней ночи, веселая кутерьма пирушки и вид отслужившей свой срок елки вызывали в душе, ее ощущение утраты чего-то неповторимого.