Он подошел к двери и постучал. Через несколько секунд сиделка открыла ее со стороны коридора, в который и вышла Ирина. Коридор был длинный, уводящий вдаль. Они шли мимо окон, за которыми виднелся парк.
– Заповедное, волшебное место! – произнес Дмитрий Антонович. – Мы бы ни за что не получили разрешения построить здесь нашу клинику, если бы не несколько чрезвычайно высокопоставленных пациентов. Вернее, их родственников. Тогда наша «Мнемозина» располагалась еще на задворках столицы. Но после того, как нам удалось помочь некоторым страждущим, их важные родственники поняли, что нам требуется уединенное, спокойное место.
Они двинулись вниз по лестнице.
– Только не просите, чтобы я назвал вам имена этих пациентов и их родственников! – хохотнул Гладышев, ужасно довольный собой, – это, видимо, была его коронная шутка.
– Скажите, а если воспоминаний нет, может ли остаться чувство… Не знаю, как правильно это выразить… Чувство, навеваемое ими…
Дмитрий Антонович внимательно взглянул на нее и заметил:
– Интересный аспект… Если продолжить сравнение с чердаком или, скажем, с кладовкой, то можно сказать, что воспоминаний в вашем случае нет, они наглухо заперты, а ключ исчез. И о самой кладовке вы даже не знаете, вам неизвестно, что она существует. Но ведь имеется стена, из-за которой до вас доносится тонкий писк и поцокивание коготков крыс, которые обитают в кладовке. То есть вроде бы кладовки вам не видно, но звуки, издаваемые крысами, которые, шебурша, шмыгают меж закрытых там вещей, вы все же слышите. И, слыша их, вы осознаете, что есть и крысы, и вещи, и кладовка.
Они спустились по лестнице на два этажа вниз и оказались перед массивной металлической дверью. Гладышев нажал на кнопку звонка, и через несколько мгновений дверь распахнулась. Их встретила улыбчивая особа в белом халате. Кивнув ей, Дмитрий Антонович продолжил:
– Так и с отголосками воспоминаний. Вроде бы воспоминаний нет, но ведь они не исчезли. Они все еще существуют. Старый художник давно умер, но в ателье, расположенном в мансарде, все еще стоят закутанные в простыни мольберты, а на дощатом полу виден причудливый узор намертво въевшихся в них масляных красок…
– Но ведь может статься, что там живет не новый художник, а старая вдова или ветреный студент? – спросила вдруг Ирина. – Художника нет и не будет, и то, что осталось после него, никому уже не принадлежит…
Она могла поклясться, что на мгновение – всего лишь на мгновение! – в глазах доктора, спрятанных за стеклами очков, мелькнул страх. Но затем все улеглось. Наверняка ей показалось – отчего бы он стал пугаться странного сравнения?