Крестьяне в дельте Меконга или на кофейных плантациях вокруг Плейку, возможно, не умели читать, но невольно сравнивали простоту Хо Ши Мина с отвратительным чванством собственных представителей власти. Дядюшка Хо был похож на патриарха и воплощал лучшие традиции Вьетнама: образованность, скромность и трудолюбие. Президент Тхиеу или вице-маршал Ки вызывали у своих земляков разве что чувство стыда. Дядюшка Хо носил простую блузу и сандалии. Вицемаршал Ки позволял себе сменить парадную форму разве что на комбинезон пилота, когда показывал проституткам Сайгон с высоты птичьего полета. Кому отдаст предпочтение крестьянин, можно было легко догадаться.
В январе 1973 года подписание Парижского соглашения положило конец военным действиям, а в марте Вьетнам покинул последний американский солдат. Но покоя все еще не было.
Приближался финал.
Неожиданное окончание многолетних боев в Индокитае поразило и видавших виды военных корреспондентов. Мировая история не изобилует примерами столь молниеносного краха.
В 1975 году почти миллионная южновьетнамская армия в три раза превосходила противника, а ее авиация неограниченно владела небом. Перевес был и в танках, и в броневиках, и в количестве орудий. У противника не было вертолетов и военных кораблей. И все же хорошо оснащенный колосс капитулировал перед армией, которой не хватало даже нормальной обуви.
Репортажи, описывающие падение Сайгона, и по прошествии стольких лет — волнующее чтение. В них предпринята попытка дать оценку самой важной, по мнению журналистов, ошибке в истории Америки.
После подписания Парижского соглашения в 1973 году обе стороны во Вьетнаме договорились о мире, но отнюдь не о том, как должен выглядеть этот мир. Огонь, если не считать небольших передышек, не прекратился. Партизаны владели обширной территорией вдоль границы с Кампучией и Лаосом и основной частью Центральной возвышенности, то есть областями, удобными для ведения партизанской войны. Сайгонское правительство контролировало города, долины, побережье и все экономически важные центры страны.
Первым предвестником грядущих боев были сообщения о неожиданной атаке на город Буонметхуот, южнее демилитаризованной зоны. Хотя на поле боя появились танки, казалось, что речь идет о незначительном столкновении. Местный сайгонский военачальник потребовал поддержки авиации, которая разбомбила большую каучуковую плантацию. Ничто не предвещало событий, из-за которых Вьетнам вскоре вновь появится на первых страницах мировой прессы. За две недели до того, как начал рушиться сайгонский режим, американский министр обороны Джеймс Шлесинджер, должно быть основываясь на донесениях разведки, заявил, что в ближайшем году никаких крупных наступательных операций во Вьетнаме не предвидится.