На краю бесконечных голых склонов это столь понятное человеческое стремление поразить ближнего казалось безрассудным и даже чуточку смешным. Форма приходила в противоречие с содержанием, помпезность заглушала изначальную чистоту идеи.
Принц Гаутама покинул жену, сына, свои владения и стал отшельником. Шесть долгих лет питался он кореньями, семенами и дикими плодами. Власяница, наброшенная на плечи, раздирала его кожу, камень заменял ему мягкую постель. Шесть недель усиленно размышлял он и понял бесплодность умерщвления и терзания плоти и наконец обрел спокойствие духа. И стал Просветленным, стал Буддой. Аскетическая жизнь в самоотречении и простоте, научившая его мудрости, стала одним из краеугольных камней его учения.
У буддийских монахов нет ничего, кроме их одежды, миски для сбора милостыни да нескольких личных мелочей. Никогда не вызывали они негодования окружающих, преступая заповедь бедности, никогда не предавались кутежам и роскоши. Монах — самый уважаемый член общества. Он выше правителя. Это высокое положение хоть раз в жизни занимает в Таиланде или Бирме каждый мужчина. Любой мальчишка знает, что проведет несколько недель, месяцев, а возможно, и лет в монастыре, где его научат не только читать и писать, но и покорности и смирению перед судьбой.
И все же в пагодах, возведенных для прославления мудрости и воздержания, сияет больше золота и драгоценных камней, чем в витринах всех ювелирных магазинов Нью-Йорка. В долине от их богатства нас не коробит — оно принадлежит не отдельным лицам и даже не самой церкви, а всем. Количество накопленных сокровищ нельзя даже определить: десятки поколений вкладывали в этот ослепительный блеск пот и труд.
Разве трудно отказаться от части имущества, которое все равно так же недолговечно, как жизнь каждого из нас? Только пустой человек позволяет алчности, плодящей беспокойство и зависть, ослепить себя. А потому и ныне средняя земледельческая семья отдает на расходы, связанные с религией, четверть своих денежных средств.
Буддийская вера радостна и терпима. Она не ждет, что кто-то послушается всех ее указаний. Каждый сам может выбрать путь к совершенству и спасению. От нынешнего выбора зависит будущая жизнь. Дары храму и еда, отдаваемая монахам, преумножают число добрых деяний, свершенных на земном пути, и повышают — в особенности для женщин — шансы на вознаграждение в будущих жизнях.
Сотни пагод естественно вписываются в пейзаж долины. Они высятся на холмах и доминируют в городах; в сущности, нет ни одной деревни, где бы не было пагоды. Каждый буддист мечтает что-либо построить при жизни: если у него мало денег — хотя бы площадку или навес, дающий тень верующим. Самый бедный пожертвует хоть крупицу золота, хоть самую крошечную золотую пластинку.