— Сейчас приедем на пересыльный пункт, помоемся и спать, спать, — думал он, глядя на темные переулки Ташкента.
Автобус лучами фар уперся в железные ворота какой-то воинской части. Водитель несколько раз призывно посигналил, выбежал расхристанный и заспанный солдат и отворил ворота. Автобус въехал на территорию пересыльного пункта Ташкента.
Ох, уж эта Ташкентская пересылка. Кто из офицеров и прапорщиков, улетающих в Афганистан из Ташкента, не помнит ее. Пересыльный пункт был предназначен для приема военнослужащих, прибывающих из всех регионов Союза для дальнейшего убытия в Афганистан. Здесь в течение двух-трех дней проводились различные инструктажи о правилах поведения в Афганистане, политической и военной обстановке там, делали различные медицинские прививки от болезней: холеры, тифа, малярии. Потом формировали команды на самолет и с военного аэродрома «Восточный» переправляли в Кабул. Это уже в середине 80-х были построены здесь двухэтажные гостиницы, позволяющие хоть немного почувствовать себя человеком. А тогда, в начале десятилетия…?
На территории бывшей воинской части на плацу стояли несколько больших армейских палаток для размещения прибывших будущих героев. Отводилась и одна казарма, но пробиться туда было невозможно. Всегда получалось так, что ни одной свободной кровати там не было. Не было организовано питание, никакого буфета или лотка. Офицеры и прапорщики потоками стекались сюда со всех военных округов страны: Одесского, Ленинградского, Дальневосточного и многих других. И эта многочисленная толпа народа, намаявшись в дальней дороге, встречала ужасающие бытовые условия. Вернее, совсем никаких условий. Холодные палатки и голод не добавляли им патриотизма и желания для немедленного броска на амбразуру. Привыкшие к неудобствам военной службы и в очередной раз увидев наше русское безразличное отношение к людям, они доставали из чемоданов припасенные женами пакеты с продуктами, бутылки водки и вина и вот тогда пересылка становилась единой столовой, где наливают. Сидя в палатках на голых кроватях и по колено в воде, офицерский состав представлял собой картину из шевченковских забитых и униженных рекрутов. Они ехали в чужую страну помогать, как им говорили, строить счастливую, красивую социалистическую жизнь, а у себя на Родине, перед самым отъездом, встречали хамское и бездушное отношение к себе. Многие тогда задумывались: а не у себя ли в стране нужно начинать строить новую жизнь?
* * *
Встречающий прапорщик первым вышел из автобуса и офицеры гурьбой пошли за ним на КПП. Сдав свои предписания, все вернулись к автобусу и разобрали свои чемоданы и сумки. Сплошная темнота царила над пересылкой, нет ни одной лампочки освещения. Прапорщик указал на ряд палаток, темными буграми стоящих на плацу и предложил занять вторую из них. Потураев, ничего не видя под ногами, осторожно вошел в палатку следом за первым. Здесь была вообще непроглядная чернота. Он достал зажигалку и посветил вокруг себя. Справа и слева, оставляя узкий проход, стояли двухъярусные железные кровати без матрацев. Евгений сделал шаг вперед и сапоги по ступни оказались в воде. Дойдя вброд до середины палатки, Потураев на ощупь нашел свободную кровать и осторожно положил свой чемодан на нижнюю койку. Потом кто-то нашарил в углу гору сырых матрацев, наваленных на одной из кроватей. Евгений, шепотом матерясь и проклиная все на свете, на ощупь взял один матрац и бросил рядом с чемоданом. Разложил его, пристроив чемодан под голову. Шлепая по невидимой воде, вернулся за вторым матрацем, принес его и прилег прямо в шинели, укрывшись вторым матрацем. Был третий час ночи и даже здесь, на юге, было уже прохладно. Даже холодно. Его попутчики, «вспоминая чьи-то матери», тоже кое-как устроились и успокоились.