Дорогой Адриан Моул!
Спасибо за стихи, которые Вы послали на радио, каким-то образом они оказались на моем рабочем столе. Я прочел их с интересом и, принимая во внимание Ваш нежный возраст, должен сказать, что стихи не безнадежны. Однако качество стихов не позволяет включить их в наши передачи о поэзии. Вы не пробовали печататься в школьном журнале или в приходском (если, конечно, таковые имеются)?
Замечание на будущее: работы на радио следует присылать в напечатанном на машинке виде. Би-би-си обычно не рассматривает тексты, написанные от руки, и, несмотря на Ваш аккуратный почерк, некоторые слова разобрал с трудом, – например, последнюю строчку в стихотворении под названием “Кран”. От пятна на бумаге чернила расплылись. Слеза упала или бутерброд? Не сомневаюсь, в любом случае пятно появилось от избытка чувств.
Поскольку Вы намерены заняться литературой, советую обрасти толстой кожей, дабы в будущем принимать отказы с легким сердцем.
Желаю Вам успехов на литературном поприще и, самое главное, удачи.
Искренне Ваш,
Джон Тайдман.
P.S. Прилагаю стихотворение некоего Джона Моула, опубликованное на этой неделе в литературном приложении к “Таймс”. Он Вам не родственник? Стихи очень хорошие.
Родители были потрясены. Читал письмо в школе. Надеялся, что кто-нибудь из учителей захочет прочесть, но никто не захотел.
Берт Бакстер прочел письмо, пока я мыл его чертову посуду. Сказал, что все они на Би-би-си законченные наркоманы. Дядя его шурина как-то жил по соседству с официанткой из буфета Дома радиовещания, так что Берт про Би-би-си все знает.
Пандора получила пятнадцать открыток на Валентинов день. Найджел – семь. Даже у Барри Кента, которого все ненавидят, три открытки! Когда меня спрашивали, сколько поздравлений я получил, в ответ я лишь загадочно улыбался. Зато я единственный человек в школе, кому пишут с Би-би-си!
Барри Кент сказал, что уроет меня, если я не буду отдавать ему по двадцать пять пенсов каждый день. Я ответил, что он зря тратит время, угрожая мне. У меня лишних денег не бывает. Мать отправляет мои карманные деньги прямиком на счет строительной компании и выдает ежедневно пятнадцать пенсов на батончик “Марса”. Тогда Барри Кент заявил, что я должен отдавать ему обеденные деньги! Я сказал, что отец платит за обеды чеком, потому что они стоят больше шестидесяти пенсов в день, но Барри Кент ударил меня в пах и пообещал: “Будешь выпендриваться, еще получишь”.
Пришлось записаться в разносчики газет.