Все кассеты тоже исчезли. Некоторые я заменил на компакт-диски или MP3, но только те, которые еще слушаю. Я избавился от них задолго до того, как начал помогать другим очистить свое жизненное пространство. Если честно, опыт избавления от них был сладостно-горьким переживанием. Я любил свои кассеты, много вложил в них, и не только денег. Они были, по-моему (как и спортивный автомобиль для своего хозяина), продолжением меня – видимая, легко читаемая часть меня в мире. Теперь я знаю, что ошибался. Тогда как другие, возможно, действительно судили обо мне по моим музыкальным вкусам, я намного больше вкладывал в собственное суждение о себе.
Я – не то же, что мои вещи.
Вы – не вещи.
Мы – не вещи.
Добавлю: то, что мы думаем о себе, намного важнее, – я уверен в этом. А также в том, что никого действительно не волнует, какой у нас автомобиль, какого дизайнера мы предпочитаем, что читаем или слушаем. Кое-кого это действительно интересует. Даже больше, чем следует. Но над этим мы не властны.
Вместо того чтобы пытаться залезть в мысли друга или соседа, давайте считать, что мнение других людей о нас – не наше дело. Пока они не сочтут нужным сообщить его нам.
Если я – не то же, что мои вещи, то кто же я?
Вы когда-либо ссорились с близкими из-за вещей? Какую-то из них положили не на место. Или взяли и не вернули. Или запачкали. Или сломали… Близкий вам человек искренне сожалел? Этого было достаточно? (Мало кому приятно терять или ломать чужое имущество, но всякое бывает…) В итоге вы пообещали себе больше никогда никому ничего не давать. А может, пошли дальше и решили больше не пускать виновного в свой дом, поскольку даже под вашим пристальным надзором тоже может случиться неприятность…
Вы можете сколько угодно думать, что вам принадлежит нечто, но когда вы покинете этот мир, то, где бы вы ни были, вещи, которыми вы себя окружили, останутся здесь и достанутся кому-то другому. Если ваши дети, друзья или другие наследники всегда ненавидели некую вещь, она отправится в мусорное ведро. Как вам такая картинка? Отрезвляет? Представьте на минуту вещь, к которой вы больше всего привязаны. Посмотрите на нее. Почувствуйте ее. Подержите ее. А теперь вообразите, что она сломана и лежит в мусорном ведре. Каково?!
Если это неизбежно, что с этим поделаешь? Завещания и дополнения к нему не помогут. Покинув этот мир, мы не сможем контролировать то, что произойдет с нашим имуществом. И хотя мы, несомненно, слышали это не раз, пора уже усвоить урок.
Вы готовы ослабить хватку, вместо того чтобы крепче держаться за вещи в попытке их контролировать? Смириться или даже утешиться мыслью, что ничто не вечно, даже вы? Изменить отношение к вещам: ценить, когда они целехоньки, и не расстраиваться, когда они ломаются или теряются? Возможно, для вас важно ездить на «хонде» и держать в гараже «роллс-ройс» – это прекрасный компромисс. Но насколько для вас важно делать именно это? Чего сто́ит расстаться с вещью? Можно всегда взять другую, даже если вам страшно и подумать надеть что-то вместо эксклюзивной кашемировой кофточки от Донны Каран, купленной на распродаже за смешную цену. Это почти так же тяжело, как найти замену другу, которого вы знаете с детского сада.