Когда вы впервые услышали печальный плач своего младенца, можете сделать вывод, что его чувства стали более оформленными. Однако скажу то же, что говорил о гневном плаче: вы ничего не достигнете, пытаясь устранить причину печального плача. Вы не можете помешать ребенку быть печальным, как не можете помешать ему гневаться. Но между гневом и горем есть различие: гнев является более или менее прямой реакцией на раздражение, в то время как печаль отражает гораздо более сложные процессы в сознании младенца, которые я попытаюсь описать.
Но вначале несколько слов о самом звуке печального плача, в котором, надеюсь, вы со мной согласитесь, слышится что-то музыкальное. Некоторые считают, что печальный плач — одна из основных причин возникновения музыки. И с помощью печального плача младенец в определенном смысле развлекает себя. Он может легко развить различные оттенки плача и экспериментировать с ними, ожидая, пока им не овладеет сон. Чуть постарше можно будет услышать, как он печально напевает самому себе во сне. К тому же, как вы знаете, слезы относятся скорее к печальному, чем гневному плачу. Сухие глаза и нос (в который проникают слезы, когда не текут по щекам) означают неспособность печально плакать. А слезы полезны — и физически, и психологически.
Возможно, следует проиллюстрировать, чтобы прояснить то, что имею в виду, говоря о ценности печали. Возьмем восемнадцатимесячного ребенка, потому что легче пронаблюдать за тем, что происходит в этом возрасте, чем на более ранних стадиях. Речь идет о девочке, которую удочерили в четыре месяца и у которой до удочерения был очень нелегкий жизненный опыт; по этой причине она особенно зависима от матери. Можно сказать, что ей с гораздо большим трудом, чем другим, более везучим детям, удается создать в сознании представление о том, что существуют хорошие матери; по этой причине она цепляется за приемную мать, которая превосходно о ней заботится.
Потребность девочки в постоянном присутствии приемной матери так велика, что мать поняла, что не может оставлять ее. Когда девочке было семь месяцев, мать как-то на полдня оставила ее на попечение опытной помощницы, но результат был почти катастрофическим. Теперь, когда ребенку исполнилось восемнадцать месяцев, мать решила на две недели уехать в отпуск, объяснив все девочке и оставив ее в руках людей, которых хорошо знала. Большую часть этих двух недель девочка стояла у двери материнской комнаты, держась за ручку и пытаясь открыть дверь; она не могла играть и вообще не могла воспринять факт отсутствия матери. Она была слишком испугана, чтобы чувствовать печаль. Думаю, можно сказать, что, с ее точки зрения, мир на эти четырнадцать дней остановился. Когда наконец мать вернулась, девочка какое-то время ждала, убеждаясь, что она реальна, а потом обхватила мать руками и разразилась горестным плачем, после чего вернулась к нормальному состоянию.