– Я не голодный, – спокойно сказал Андрей.
– А ты почему не приехал, Андрюша? Я всю ночь не спала.
Андрей посмотрел на нее с рассеянным неудовольствием, словно удивился ее вопросу.
– А… Так мы с Генкой провозились. Пока кончили, ехать было поздно.
– Поздно, поздно, – с нехорошей веселостью подхватил Лапоть. – Андрей и ночевал у Генки.
«Ночевал у Генки», – повторила про себя Анна. Она услышала, в каком четком ритме звучат ее каблуки.
«Когда-то все это уже было, было, – вспомнилось ей. – Вот так же стоял на столе коньяк, сыр, и свет в окне из-под тучи. Кто-то еще был в комнате, нет, не Лапоть. И Андрюша так же вошел в дверь. Господи, а пылища какая повсюду! Ведь недавно все вытирала».
Анна огляделась, и комната показалась ей чужой и незнакомой, что-то в ней неприметно изменилось. Дух чужой жизни, чужих развлечений витал в воздухе. Вот угол занавески почему-то сорвался с колечек и повис. За трубчатыми складками угадывалась чья-то фигура, занавеска облепила круглое веселое плечо. Анна как бы мимоходом ощупала занавеску, но пустота за ней показалась коварной, будто кто-то успел ловко перепрятаться.
«Все запустила, лето, окна настежь, с улицы несет. Пылища, – с досадой подумала Анна. – А вот еще трещина наискосок через всю стену».
Тут она увидела, кто-то, забавляясь, провел пальцем по бюро, стирая сиренево-серый налет. «Пыль», – прочитала Анна. Так… Шутка или намек на нерадивость хозяйки? А палец был тоненький. Сверкнула из-под пыли открывшаяся вишнево-темная полировка.
– Пыль – это я написал, – хихикнул Лапоть. – Вы там на свежем воздухе, а мы тут задыхаемся, жарища, центр, милая Анечка!
«Врет, не он написал», – подумала Анна.
Ее не покидало чувство, что ей чего-то недостает в этой комнате. Ах, вот оно что. На письменном столе нет ее фотографии. Там, где она девочка, челка до бровей, плечи узкие, и позади на голой стене тень-сиротка. Андрей сам вставил эту фотографию в медную рамку и никогда не убирал со стола. А теперь она почему-то лежит лицом вниз, на ней тарелка и окисленный рыжий огрызок яблока.
Анна беспомощно посмотрела на Андрея, но тот бледно усмехнулся и кивнул Лаптю, перекидывая ему немой вопрос Анны.
– Ну, так и знал, так и знал! Ну, старик! – Лапоть с досадой втянул в себя воздух, сконфуженно покрутил головой. – Мы ж с тобой договорились, что ты предупредишь. В какое ты меня положение ставишь! Анна, нет, он должен был вас… Как нескладно вышло. Ну и сволочь ты! – вдруг с каким-то выпущенным на волю наслаждением проговорил он.
Андрей посмотрел на него с изучающим интересом.