Службы в церкви проходили по строгому расписанию: вторник, четверг, дважды в воскресенье и частые молитвенные сборы в пятницу вечером. Службы представляли сплошное мучение и часто растягивались больше чем на три часа. Никто не имел права разговаривать и двигаться. Священники строго за этим следили, и если кто-то из детей не следовал этому правилу (даже если ему было скучно и он начинал ерзать на своем месте), его немедленно отводили за задние ряды и строго наказывали, если родители вовремя не успевали отреагировать на поведение ребенка. И ради детей розог никто не жалел.
Очень сильно доставалось из-за этого одному из моих младших братьев. Он страдал расстройством, называемым сегодня дефицитом внимания, что обычно является свидетельством высокого IQ[1]. Пасторы объясняли, что в него вселился дьявол, и в качестве лечения прописали регулярную порку с целью его изгнания. Я часто удивлялся тому, насколько велика власть дьявола, поскольку никакое битье и никакие другие физические наказания не могли изгнать его из моего брата. Говоря по правде, я очень уважаю моих братьев и с трепетом думаю об их способности выносить то, что искалечило или просто убило бы других, и что после всего этого они остались очень общительными людьми, добившимися в жизни успеха.
Очевидно, изгнание дьявола было очень важной задачей сектантов, поскольку «Приверженцы Библии», как называли себя последователи предсказателя конца света Уильяма Бренхема, знали, что в ближайшем будущем их ожидает вознесение на небо, и только принадлежащие к их церкви будут взяты туда и войдут в Царство Божье. Все же остальные останутся страдать на земле до тех пор, пока не произойдет все предсказанное в Откровении Иоанна Богослова, и подавляющее большинство оставшихся сгорит в аду.
Звучит почти сюрреалистически, правда? Даже моя сокращенная версия этой истории указывает на определенные проблемы с логикой. Но что удивило меня больше всего, так это то количество людей, которым я рассказал эту историю и которые, выслушав меня, не задали ни единого вопроса. Изо дня в день, из года в год эти люди, в основном прекрасно образованные, добровольно жертвуют немалую часть заработанного усердным трудом на содержание какого-нибудь пастыря душ человеческих и его секты.
Я принадлежал своей церкви с семи лет, а в шестнадцать решил, что хочу продолжать свое образование и поэтому должен ее покинуть. Но чтобы сделать это, я должен был покинуть и свой дом. Поэтому вскоре после того, как мне исполнилось шестнадцать, я рассказал о своих планах матери и пастырям. Без промедления меня отлучили от церкви, помолившись Богу, чтобы он передал мою душу Сатане, дабы тот истребил мою плоть, а я мог увидеть совершенные мной ошибки, покаяться и возвратиться в лоно церкви. (С улыбкой вспоминаю, что несколько раз задавал себе вопрос, насколько действенной была та молитва.)