– Это кризис среднего возраста.
– Кризис, – повторил я брезгливо.
– Да, – подтвердила Маша.
Она довезла меня до самого дома, хотя я просил высадить меня на много раньше, чтобы ей не пришлось делать лишний крюк, уверяя, что очень люблю ночные прогулки.
– Я позвоню? – спросил я, пытаясь определить в выражении её лица согласие.
– Звони, – спокойно ответила она. В голосе прозвучала недосказанность.
Её правая рука лежала на рычаге переключения передач. Я потянулся к ней. Маша заметила это, лицо приняло то ли удивлённое, то ли испуганное выражение. Ладонь оторвалась от рычага и опустилась в мою. Ощутив её лёгкость, я обнаружил, и странно, что не заметил этого раньше – кисть и пальцы оказались необыкновенно тонкими. Я наклонился и чмокнул Машу в костяшки.
– Пока, – произнёс я, захлопывая дверь Мазды.
Этой ночью сон ко мне долго не приходил. Красивое белое личико, то серьёзное, то беззаботное выражение на нём, стройная фигура и лёгкие движения Маши не покидали моё сознание. Я снова и снова видел её рядом с собой в машине, на вокзале, покупающей билет, видел удаляющуюся чёрную Мазду. Потом я видел нас в объятиях друг друга: вокруг ничего, только прозрачная дымка, она в лёгком белом платье, улыбается и, кажется, я чувствую прикосновение её губ. И даже засыпая, я всё ещё ощущал её ладонь в своей.
На следующий день я позвонил ей. Задержав дыхание, ждал, когда гудки сменятся её голосом. Она не ответила. Очередная попытка чуть позже тоже была безуспешной. Я не знал, что думать. У неё, конечно, много дел, но ведь можно же перезвонить и прояснить ситуацию. Весь день не находил себе места, на работе всё валилось из рук. Неопределённость давила невидимым грузом и не давала покоя. День тянулся ужасно долго, а ночью пришла… бессонница. Я лежал и думал. Разбросанные мысли напомнили про сайт, и я уже не смог от него освободиться, как не мог заснуть.
Стоило зайти на сайт, обнаружил, что Маша тоже здесь. Как можно быстрее начал строчить то, что пришло в голову:
– Привет, я под впечатлением от общения с тобой. Таких, как ты, не встречал.
Кажется, прошла целая вечность, а она не отвечает.
– Маша, ну хоть к чёрту меня пошли, хоть какой-нибудь ответ.
Снова ожидание и, наконец, получаю сообщение:
– Привет, я за городом была. Если честно, я не думаю, что у нас получится какое-то общение. Но к чёрту-то зачем уж.
Внутри как будто оборвалось что-то. Теперь всё прояснилось – я ей не интересен. И что теперь?.. Следующие строчки как будто бы писал уже не я – не верилось, что вот так всё закончится, ответ казался ужасно жестоким, особенно из-за этой тонкой вежливости. От нестерпимой обиды всё было как в тумане.