- Июнь - на рыбу плюнь, - говорят некоторые рыболовы.
Но лишь в июне я имел время пожить на реке.
- Едем?
- Конечно!
Мы берем снасти и уезжаем с Юрой, худощавым, суматошным хлопцем лет пятнадцати, в Загорск, а оттуда - к реке, которая давно манит нас.
Это - Нерль. А рыбачить мы будем в том месте, где впадает в нее глубокая и спокойная Сабля.
В серых сумерках ранней зари мы отправляемся к острову. Колхозный пастух приветливо машет нам рукой: лишь он не спит.
Над Саблей - жидкое молоко тумана.
Слева кудрявится сосновый бор. Справа - тихая деревушка Ефимово: она лежит на пологой горочке, в рамке берез и лип. А впереди, куда идет наша лодка, глубоководная Нерль в высоких берегах. По ним широко раскинуты цветущие луга и массивы колхозных полей.
Мы выплываем на стрежень Нерли, проходим над омутом и сворачиваем направо, где лежит песчаный островок, темнеющий в туманной дали.
- Что это? - ёрзает на корме Юра, - глядите, да глядите же!
Я оборачиваюсь и вижу над водой золотистое тельце рыбы.
- Язь играет. Сейчас мы и будем его ловить.
Лодка останавливается у мысочка, и скоро наши поплавки острыми красными носами смотрят в розовеющее небо.
На левой удочке поплавок вздрагивает, несколько раз тычет хвостом в спокойную гладь воды и стремительно ныряет. Окунь!
Скоро начинает оживать поплавок на правой удочке. Он долго раскачивается, затем спокойно укладывается на бок и вдруг уходит против воды. Подсечка, легкий звон лески, крутая дуга на удилище, резкий всплеск - ив лодке трепещется толстобрюхий подлещик, похожий на карася. У Юры - два крупных окуня и елец. Началось!
Но это прелюдия. Мы ждем язей.
С вечера были исхожены с фонарем влажные от росы тропинки и грядки. В банках были у нас толстые - в палец - выползки. Нам ли не выждать язей? Они ни на минуту не прекращают своих игр: бьют хвостами, пускают пузыри, показывают головы. Один из них даже ткнулся носом в Юрин поплавок.
- Нахал какой, - кричит паренек, - я его непременно поймаю!
- Не шуми, - тихо говорю я, - рыба боится крика. Давай поглядим, сколько язей покажется за пять минут. Ты считай, а я замечу время.
- Тридцать два, - взволнованно шепчет Юра. - Вот здорово! А чего ж они на червя не берут?
- Возьмут, пусть только взойдет солнце…
Туман рассеивается. На кудрявых вершинах сосен начинает играть золотисто-розовый луч солнца. Навстречу ему вылетает жаворонок. Он ввинчивается в безоблачное небо звенящей точкой и пропадает в огнях зари. На лугу слышатся крикливые голоса девчат; чиркают в траве, звенят косы.