Человек, сидевший у стойки рядом с Фордом, посмотрел на двух человек с шестью пинтами, быстро посчитал в уме и улыбнулся им тупо и с надеждой.
— Отвали, это все нам, — сказал Форд и посмотрел на него взглядом, который мог бы добавить энергии алгольскому солнечнику.
Форд хлопнул о стойку пятифунтовой банкнотой и сказал:
— Сдачи не надо.
— С пятерки? Спасибо, сэр.
— У вас есть еще десять минут, чтобы их потратить.
Бармен счел за лучшее просто отойти в сторонку.
— Форд, — сказал Артур, — может, ты объяснишь мне, что происходит?
— Пей, — сказал Форд, — тебе нужно осилить три пинты.
— Три пинты? В обед?
Человек рядом с Фордом улыбнулся и радостно закивал. Форд не обратил на него внимания. Он сказал:
— Время — это иллюзия, а обеденное время — тем более.
— Очень тонко, — сказал Артур, — отошли это в «Ридерз Дайджест», у них есть рубрика для таких, как ты.
— Пей.
— Но зачем сразу три пинты?
— Расслабляет мышцы, тебе это потребуется.
— Расслабляет мышцы?
— Расслабляет мышцы.
Артур уставился в кружку.
— Или сегодня какой-то не такой день, — произнес он, — или мир всегда был таким, но я этого не замечал.
— Ладно, — сказал Форд, — попробую объяснить. Сколько лет мы знакомы?
— Сколько? — Артур задумался. — Лет пять или шесть. Но за все это время ничего такого не случалось.
— Хорошо, — сказал Форд. — А что, если я скажу, что я вовсе не из Гилфорда, а с маленькой планеты недалеко от Бетельгейзе?
Артур неопределенно пожал плечами.
— Не знаю, — сказал он и сделал глоток. — А ты собираешься это сказать?
Форд сдался. Все это уже не имело значения. Он просто поторопил:
— Пей, — и добавил обыденным тоном, — конец света скоро.
Артур снова жалко улыбнулся сидящим в пабе. Сидящие нахмурились в ответ. Один из них махнул ему рукой, чтобы он перестал им улыбаться и занимался своими делами.
— Сегодня, наверное, четверг, — задумчиво сказал Артур, склоняясь над кружкой, — по четвергам у меня всегда самые дрянные похмелья.
В этот самый четверг что-то тихо двигалось сквозь ионосферу за много миль от поверхности планеты; вернее, не что-то, а много чего-то — это были десятки желтых массивных, угловатых, ломтеобразных тел, огромных как небоскребы и бесшумных, как птицы. Они легко и лениво плыли в электромагнитных лучах звезды по имени Солнце, выстраиваясь в заданный порядок и ожидая указаний.
Планета внизу совершенно не замечала их присутствия, что им и было нужно. Огромные желтые тела пролетели незамеченными над космодромами Гунхилли и мысом Канаверал, обсерватории Вумера и Джодрелл Бэнк смотрели сквозь них и ничего не увидели, — а жаль, ведь это было именно то, чего они ждали многие годы.