Во многих цивилизациях Внешней Восточной Оконечности Галактики, где нравы менее строги, «Путеводитель по Галактике для автостопщиков» в качестве общепринятого вместилища знаний и мудрости уже заменил Великую Галактическую Энциклопедию, поскольку, несмотря на то, что он кое в чем неполон, содержит много сомнительного или, во всяком случае, вопиюще неточного, он имеет два важных преимущества перед этим более старым и приземленным трудом.
Во-первых, он немного дешевле, а во-вторых, на его обложке большими и приятными для глаз буквами написаны слова «Без паники!»
Что же до истории об этом ужасном и нелепом четверге, о его невероятных последствиях, и о сложной взаимосвязи этих последствий с этой книгой, то она начинается очень просто.
Она начинается с дома.
Дом стоял на краю городка, на небольшом возвышении. Он стоял на отшибе, за ним начинались фермерские земли. Это был ничем не примечательный приземистый кирпичный дом с четырьмя окнами по фасаду, построенный лет тридцать назад. Размеры и пропорции его едва ли могли порадовать глаз.
Единственным человеком, неравнодушным к этому дому, был Артур Дент, да и то лишь потому, что он в нем жил. Он жил в нем уже около трех лет, с тех пор, как переехал из Лондона, который его нервировал и раздражал. Ему тоже было около тридцати лет, у него были темные волосы, и он не всегда был в ладах с самим собой. Он был больше всего психовал оттого, что люди постоянно спрашивали его, чего он так психует. Он работал на местной радиостанции и говорил своим друзьям, что эта работа гораздо интереснее, чем они, возможно, думают. А они и в самом деле так думали — большинство из них работало в рекламе.
В среду ночью был сильный дождь, садовая дорожка раскисла, но наутро тучи разошлись, и солнце ярко осветило дом Артура Дента — в последний раз.
Артур еще не привык к мысли, что муниципалитет собирается снести его дом и проложить на его месте скоростную трассу.
В восемь утра в четверг Артур чувствовал себя неважно. Он кое-как проснулся, встал, вяло прошелся по комнате, открыл окно, увидел там бульдозер, нашел свои тапочки и пошлепал в ванную умываться.
Зубная паста — на щетке. Он почистил зубы.
Зеркало для бритья — смотрит в потолок. Он повернул его к себе. На миг в нем отразился второй бульдозер, видный в окно ванной, а потом щетина Артура Дента. Он сбрил ее, умылся, вытер лицо и пошлепал на кухню поискать чего-нибудь съесть.
Чайник, крышка, холодильник, молоко, кофе. Он зевнул.
В его голове, ища, с чем ассоциироваться, мелькнуло слово «бульдозер».