В одно из своих писем он вложил брошюру об экспедиции, в которой он на тот момент находился. Она была очень интересной, и в ней рассказывалось о пике его карьеры. И хотя я в течение двадцати трех лет мечтала, чтобы он оставил плавание и стал жить со мной и детьми, мне стало совершенно ясно, что я не имею никакого права просить его отказаться от работы, в которой он находит такое глубокое удовлетворение. Я сказала ему об этом в своем следующем письме.
К моему удивлению, в ответном письме он написал, что далеко не все удовлетворяет его в работе. Он давно не находит ничего восхитительного в том, что кажется таковым другим. Но самое удивительное было то, что он увольнялся и возвращался к нам навсегда! Сейчас он покупает в районе Вашингтона ферму, где мы будем постоянно жить. Теперь в письмах он пишет: «Скорее бы наступил июнь». Это месяц, когда он возвращается домой.
Великая Китайская стена
Я чувствовала сильную депрессию, и меня уже ничто не радовало. Я не видела ни смысла, ни цели в жизни и казалась самой себе чем-то незначительным. Я пыталась выйти из этого состояния, напоминая себе, что у меня двое детей и что я должна вырастить их хорошими людьми. Но прежние радости уже не пленяли меня. Я сидела за шитьем или вязанием, надеясь получить хоть каплю удовольствия, которое раньше получала от работы, но напрасно: я была совершенно опустошенной.
Теперь я оглядываюсь назад и понимаю, когда и с чего начались все мои беды, но тогда я была в полной растерянности. До появления первого ребенка мы с мужем были женаты десять лет. Наш брак был обычным, как у всех, ни проблемы, ни трудности не были неразрешимыми. Почти все время я работала и была довольна своей жизнью. Затем появились двое детей, и в разгар строительства дома нашей мечты я вдруг заболела. Я испытывала страшное чувство беспокойства, которое меня мучило полтора года. Начались бесконечные посещения врачей, которых я пыталась убедить, что со мной что-то не в порядке. Но они ничего не могли найти.
Наконец, в отчаянии, чувствуя, что здравомыслие меня покидает, я прошла трехмесячный курс лечения у психиатра. Я узнала, что у меня эмоциональный криз. За время лечения мой врач сумел меня убедить в том, что я вышла замуж за незрелого и эгоистичного тирана (совершенная ложь). Он убедил меня в том, что я была права, а муж был не прав.
В результате этого я решила, что мои проблемы коренятся в прошлом, и попыталась переделать мужа. Я преуспела в этом. Он действительно изменился, и из любящего, мягкого и понимающего превратился в раздражительного, нетерпеливого и необщительного тирана, который делал настолько непривычные для него вещи, что сам не мог объяснить, как это у него получалось. Мало-помалу, придирки за придирками, обвинение за обвинением я выстроила огромную непроходимую стену отчуждения, которую только можно вообразить. Я построила такую стену отчуждения, по сравнению с которой Великая Китайская стена выглядит детской игрушкой.