Когда она опиралась на его руку, её тонкая фигура прекрасно контрастировала с его высокой мужской фигурой. Влюбленный и доверительный взгляд, которым она смотрела на него, казалось, вызывал в нем волны триумфальной гордости и заботливой нежности, словно он испытывал безграничную любовь к своему очаровательному бремени именно из-за её беспомощности. Никогда раньше пара влюбленных не становилась на усыпанный цветами путь раннего и благополучного брака с более радужными перспективами блаженства.
Однако именно несчастья моего друга поставили его собственность под угрозу. Они прожили всего несколько месяцев, когда по стечению некоторых обстоятельств он потерял все свое имущество и остался почти нищим. Какое-то время он скрывал происходящее и ходил с измученным лицом и разбитым сердцем. Его жизнь превратилась в агонию и, что было труднее всего, ему приходилось сохранять улыбку в присутствии жены, ибо он не мог заставить себя сообщить ей эту душераздирающую новость.
Она, однако, проницательным взором любви видела, что с ним не все в порядке. Она заметила его изменившееся поведение, приглушенные вздохи, и её было не обмануть слабыми и вялыми попытками изобразить веселье. Она приложила все свои жизнеутверждающие силы и уговоры к тому, чтобы вернуть его к счастливому состоянию, но тем самым она вонзала стрелу ещё глубже в его душу. Чем больше он видел достоинств, ради которых можно было любить её, тем более мучительной была мысль о том, что очень скоро он сделает её несчастной.
Немного времени спустя, думал он, улыбка исчезнет с её лица, песня растает на её устах, а печаль погасит искры в глазах. Счастливое сердце, которое теперь легко бьется в груди, отяжелеет под грузом несчастий и забот, как это случилось с ним. Наконец однажды он пришел ко мне и рассказал всю ситуацию тоном глубочайшего несчастья.
Выслушав его, я спросил:
– Твоя жена знает об этом?
Он разразился слезами.
– Ради Бога, – вскричал он, – если ты жалеешь меня, не упоминай о жене, мысли о ней буквально сводят меня с ума.
– Но почему нет? – спросил я. – Она должна узнать об этом рано или поздно. Ты не сможешь сохранить это в тайне от неё. Слухи могут дойти до неё и испугать её намного сильнее, чем если бы ты сам поделился с ней случившимся, ибо сострадание любимых способно смягчить самые страшные вещи. Кроме того, ты лишаешь себя её утешения, и не только этого, ты также ставишь под удар единственную связь, которая соединяет ваши сердца, – полное единение мыслей и чувств. Очень скоро она поймет, что тебя гложет какая-то тайна, а истинная любовь не терпит никакой скрытности. Она почувствует себя ущемленной и огорчится хотя бы потому, что от неё скрыты печали того, кого она любит.