До десяти лет я был самым счастливым ребенком на свете: у меня была замечательная мать. До сих пор не понимаю, как она могла создать атмосферу дома, в котором ребенок чувствует себя очень любимым и защищенным от всех напастей. Не забывай, что я рос без отца.
Я свято верил в то, что окружающий мир дружелюбен и никогда не оттолкнет меня, примет таким, какой я есть. Конечно, бывают на свете плохие люди, но им просто не повезло в жизни, потому что у них не было хороших матерей. Так я считал.
Матери приходилось много работать, чтобы достойно содержать нашу маленькую семью. Иногда она задерживалась по вечерам, и приходящая служанка уходила до ее возвращения. Помню, как я тогда старался, исходя из своих представлений маленького мальчика, украсить дом к ее приходу. Иногда для этого приходилось перевернуть всю квартиру вверх дном. Например, однажды мне пришло в голову, что в гостиной станет необычайно красиво, если я достану из комода все скатерти и устелю ими пол. Мать не рассердилась, поблагодарила с серьезным лицом, а потом объяснила, что скатерти предназначены не для этого.
Облокотившись на подоконник, я любил смотреть в окно, поджидая, пока из-за угла дома появится стремительная фигура матери и раздастся веселый перестук ее каблуков. Предвкушать нашу встречу всегда было необыкновенно захватывающим занятием.
Когда в одночасье всего этого не стало, я впал в тяжелую депрессию, сопровождавшуюся полным равнодушием ко всему окружающему. Из веселого и здорового ребенка, я вполне мог превратиться в мизантропа. Думаю, что этого не случилось только благодаря заряду любви и заботы, который успела дать мне мать.
Я рассказывал уже тебе, что второй раз в жизни мне повезло, когда произошла встреча с Генри Уорвиком, ставшим мне настоящим отцом. Нэнси Уорвик не удалось стать мне матерью, хотя в этом нет ее вины. Она была умной, тонко чувствующей женщиной и не устраивала грубых атак, стремясь завоевать мое расположение.
Ко всем женщинам я подходил с одной меркой: обладают ли они чертами моей матери или нет. А если да, то в какой степени. Я осознал это далеко не сразу.
Сейчас я полностью соглашусь с тем, что такое поведение нельзя считать нормальным. Что делать: не мы выбираем наши отклонения от нормы. Мое — результат тяжелой душевной травмы, перенесенной в раннем детстве.
Помню, как я затрепетал первый раз от вида женщины — это была студентка из параллельной группы, — когда увидел, что по рисунку ее руки напоминают мне материнские. Я стал встречаться с ней, но вблизи она показалась мне отталкивающей из-за душевной черствости.