Машина выезжала в лес, на ветки деревьев забрасывалась антенна, — так НТС начал свои первые радиопередачи. Чтобы избежать пеленгации, передатчик долгие годы ежедневно менял месторасположение, разъезжая по лесам. Каждый день, в дождь и в снег, надо было заново забрасывать антенну. Чтобы уйти от глушения, поодаль ставился наблюдательный пункт, следивший за волной глушителя на катодном экране, и дававший передатчику указания менять свою волну. С 1952 года, под руководством В.А.Колбасьева, мощность передатчика неоднократно усиливалась. В течение более двадцати лет, пока во внешней политике Германии не наступили перемены, пока передатчик был «официально не разрешенным, но неофициально терпимым», в эфире звучали позывные: музыкальная фраза из Пятой симфонии Чайковского и слова «Говорит НТС: вы слушаете радиостанцию Свободная Россия».
Павел Васильевич не хотел ехать в Америку, ему предлагали должность по линии НТС в Швеции. Но я очень хотела эмигрировать в США, и Павел Васильевич с болью в душе отказался от Швеции. Мы выехали в США в конце 1951 года. Сначала мы жили у нашего поручителя в штате Айова, где не было ни русской церкви, ни русской среды. Потом переехали в Коннектикут, жили в Ньюингтоне недалеко от Хартфорда. Муж работал бухгалтером в страховой компании Connecticut General Life Insurance. В Хартфорде поселилась и его сестра Дарья Васильевна. Ее муж принял священство и она стала матушкой.
В районе Хартфорда и Спрингфильда в то время жило человек десять членов Союза. Павел Васильевич их собирал на собрания, часто ездил на собрания Союза в Нью-Йорк. Он много писал на нужные тогда темы — «СССР — не Россия», «Русские — не коммунисты». Больше всего времени он уделял акции «Стрела» — засылке обращений НТС в Советский Союз по почте, по случайно выбранным адресам.
Первый сердечный удар с Павлом Васильевичем случился на службе в январе 1955 года. Он поправился, окреп, и счастливо прожил десять лет. Потом последовал второй, третий и четвертый. В конце 1960-х и начале 1970-х годов он стал писать свои воспоминания. Тело его слабело, но дух становился крепче и память яснее. Умер он во сне 21 августа 1975 года от пятого сердечного удара. Похоронен на кладбище православного монастыря в Джорданвилле, в штате Нью-Йорк.
Л. В. Ж.
БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА
Настоящая книга представляет собой записки очевидца и потому горизонт ее ограничен виденным. Читателю, который интересуется более широким контекстом, можно порекомендовать исследования и мемуары, перечисленные ниже. В список включены только книги, изданные за пределами СССР. Из огромной литературы отобраны лишь труды наиболее существенные или доступные.