— Я вам уже говорила, — повторила с улыбкой Никола, — что вы вне критики.
— Тогда критикуй других, — добродушно ответила Торелли. — И смотри на Джулиана. Когда-нибудь он станет одним из величайших оперных дирижеров.
— Разве он им еще не стал? — спросила Никола.
— Конечно, нет! — вскричала Торелли. — Никогда не говори так о молодом артисте, которому ты желаешь добра. Это абсолютный приговор! Как бы ни был одарен человек, требуются годы обучения, опыта и тяжелый, повседневный труд, чтобы стать поистине великим. А у этих несчастных неудачников, которых все называют «великими», когда они просто талантливы, нет никакого шанса. Они с самого начала обречены на поражение глупыми друзьями и критиками, опьяненными пышностью своих собственных пустых замечаний. Джулиан — многообещающий дирижер, как и должно быть в его возрасте. Помни об этом. А теперь иди. Ты утомляешь меня разговорами перед репетицией, — объявила Торелли таким тоном, словно не она сама только что говорила. — Иди и наблюдай за Джулианом.
Никола повиновалась. Она сидела почти одна в пустом партере и смотрела на Джулиана. Конечно, время от времени она обращала свой взор на других. Особенно на Торелли, которая, несмотря на отсутствие сценического костюма и грима, создавала уже знакомое впечатление демонической силы каждый раз, когда появлялась на сцене.
Однако Королева Ночи появлялась на сцене всего два раза, поэтому у Николы была возможность наслаждаться работой Джулиана, время от времени поглядывая на несомненно талантливую Мишель Ларо. Теперь, когда опыт выработал у Николы способность к острому суждению, она могла в полной мере оценить тяжелый и одновременно подвижный ритм, эту столь выразительную руку и прежде всего — незримую связь между дирижером и певцами. Казалось, он предвидит все сложности, всегда оказывает необходимую поддержку, что возможно лишь при врожденном вкусе и суждении.
Следя за его выразительным, изменчивым лицом, освещенном светом рамп, Никола вдруг подумала, что теперь полностью понимает этого человека. Это был истинный художник, не только создающий великое произведение искусства, но и живущий ради него. «Он делает это не ради славы», — растроганно подумала Никола. Она почти испугалась волны любви и восхищения, охватившей ее. Его можно любить как художника, поспешно уверила она себя, но презирать как человека. Но уже через минуту она поняла, что это глупости. Внезапно она позволила вырваться на свет простой и очевидной истине: она любила его.
«Это глупо, безнадежно и довольно низко в данных обстоятельствах, — говорила себе Никола. — Но я люблю его, и никто не должен об этом знать!» — прибавляла она, словно в оправдание.