Он опять улыбается.
– Зачем тебе это, Кэл? – спрашивает он.
– Не знаю, – говорю я. – Просто вы писатель, и я хочу знать, что это такое. Вы выглядите довольным, когда пишете; может, и я стану таким довольным, когда что-нибудь напишу. Мне кажется…
Я не могу подобрать нужные слова. Я думаю, а хозяин ждет. Он по-прежнему улыбается.
Я говорю: я хочу знать, потому что, когда узнаю, мне будет лучше. Мне… мне…
– Тебе любопытно, Кэл, – говорит хозяин.
– Я не знаю, что означает это слово.
– Это значит, что ты хочешь знать только потому, что хочешь знать, – объясняет хозяин.
– Я хочу знать только потому, что хочу знать, – говорю я.
– Писать – значит сочинять истории, – говорит хозяин. – Я рассказываю о людях, которые делают разные вещи и с которыми случаются разные вещи.
– Как вы узнаете, что они делают и что с ними случается? – спрашиваю я.
– Я их выдумываю, Кэл, – говорит хозяин. – Это не настоящие люди. И события не настоящие. Я представляю их здесь.
Он показывает на голову.
Я не понимаю и спрашиваю, как же он их представляет, но хозяин смеется и говорит, что тоже этого не знает, придумывает, и все.
– Я пишу о преступлениях, – говорит хозяин. – Детективные истории. Рассказываю о людях, которые поступают неправильно, причиняют зло другим.
Мне очень плохо, когда я слышу такое. Я говорю: как вы можете писать о причиняемом людям зле? Такого не должно быть.
Он говорит: люди не подчиняются Трем законам роботехники. Люди-хозяева могут причинять зло другим людям-хозяевам, если им того захочется.
– Это неправильно, – говорю я.
– Неправильно, – соглашается он. – В моих рассказах люди, которые творят зло, несут наказание. Их помещают в тюрьму, где они не могут более вредить другим людям.
– Нравится ли им в тюрьме? – спрашиваю я.
– Конечно нет. Там не может нравиться. Но страх перед тюрьмой удерживает их от свершения еще большего зла.
Я говорю: но тюрьма – это тоже плохо, если люди там страдают.
– Вот, – говорит мой хозяин, – поэтому ты и не можешь писать детективные рассказы.
Над этим я думаю. Должен существовать способ писать рассказы, в которых людям не причинялось бы зло. Я бы этим занялся. Я хочу стать писателем. Я очень хочу стать писателем.
У хозяина есть три разных Писателя для создания рассказов. Это устройства, при помощи которых он пишет. Одно очень старое, называется «машинка», но хозяин хранит его из сентиментальных соображений.
Я не знаю, что такое сентиментальные соображения. Я не люблю спрашивать. Хозяин им не пользуется. Наверное, сентиментальные соображения означают, что им нельзя пользоваться.