* * *
Сидя за обеденным столом, на кухне, Василий Иванович ел манную кашу. Он вытянул ноги и максимально откинулся на спинку стула, который держался на задних ножках. Передние были подняты. Сиденье находилось под углом 40 градусов. Василий Иванович фактически полулежал, ему было сложно наклонить туловище. Опасно было так сидеть, в любой момент стул мог упасть, но по-другому никак не получалось. Есть стоя не хотелось, Василий Иванович берёг силы для единственного доступного ему развлечения – наблюдения с балкона за тем, что творится во дворе. Читать он уже не мог из-за прогрессирующей катаракты. Телевизор давно перестал смотреть – то, что там показывают, травмировало психику. Раз в месяц Василий Иванович перебрасывался словцом с почтальоном, приносившим пенсию. Два раза в неделю общался с сердобольной соседкой, приносившей из магазина продукты. Иногда по городскому телефону звонил единственному оставшимися в живых другу. Василий Иванович не умел пользоваться подаренным родственниками мобильным телефоном. Из множества функций навороченной трубки пожилой человек мог дважды нажать на зеленую кнопку, чтобы позвонить сыну, другие номера не забивались в телефон во избежание путаницы.
«Вместо покупки дорогого телефона лучше бы вызвали слесаря и сделали механизм, помогающий подниматься с кровати по утрам», – ворчал Василий Иванович.
Двигаться было тяжело, и перед ним вставала дилемма: то ли пообедать, то ли сходить в туалет, то ли постирать или убраться. Как глупы те физически здоровые люди, которые не ценят то, что могут свободно делать всё перечисленное!
Жизнь напоминала старый ржавый маховик, когда-то кем-то запущенный, всё медленнее и медленнее совершающий свои обороты и который через несколько оборотов должен остановиться.
Сколько их будет, оборотов?
Сын может подправить механизм, но разговор с ним неизменно заканчивается одним и тем же: «Всё сделаем, пап! Да ладно тебе жаловаться, будь круче! Мы ещё повоюем!»
Разочаровавшись в родственниках, Василий Иванович предложил соседу переоформить двухкомнатную квартиру в обмен на уход и оплату лечения. Нужна была операция – замена коленных суставов (один искусственный сустав стоит около $5000), плюс лечение позвоночника в клинике доктора Суханова.
Пройдя это лечение, Василий Иванович сможет вернуться в мир, который потерян из-за болезни. Ведь проблема в одних только суставах. Остальное более менее в норме. У Василия Ивановича много планов. Например, съездить в военную часть, в которой когда-то служил. И в которой на доске почёта висит его портрет. И конечно, побывать на могиле жены, других родственников. Надо бы заказать новый памятник – побольше, с учетом того, что скоро на нём появится еще одно имя…