Кирюшка, наблюдавший всю сцену из окна дома, бегом сбежал с крыльца, неся хвост трески. Мать готовила обед и разделывала большущую рыбину для жарки.
— На, Сенька, на тебе, — кричал Кирюшка, неся хвост коту.
Сенька неторопливо подошёл к Кирюшке, понюхал рыбий хвост, бережно взял его зубами из рук мальчика и, мурлыча, ушёл с ним под куст сирени обедать.
Так кот Сенька стал знаменит на весь полустанок своей победой над ястребом-стервятником. А Кирюшку всё просили рассказать, как его кот Сенька победил грозную птицу, справиться с которой могла не каждая собака.
Кирюшка рос, рос и скоро пошёл в школу. Школьные годы замелькали ещё быстрей, словно листы в календаре. Из Кирюшки, маленького голубоглазого мальчика, вырос рослый красивый парень, которого все уважительно звали Кириллом. А Сенька незаметно старился и старился. И вот уже он совсем занемог: перестал запрыгивать на печку и мурлыкать. Все больше он лежал в тени под лавкой на кухне, поближе к теплу. Мать Кирилла по-прежнему каждый раз наливала ему в чашку его любимого парного молока, но Сенька, понюхав и лизнув пару раз, отходил и снова ложился под лавку.
— Видно, пропадёт кот, — забеспокоился отец Кирилла. — Надо бы сходить к ветеринару. Пусть Захарыч его посмотрит, может, какие капли пропишет, а то совсем отощал, ничего не ест.
Но кот Сенька слушал отца Кирилла и пытался в знак признательности мурлыкать, как он делал это прежде, но ничего не получалось. Лишь слабое бульканье раздавалось из горла кота.
Придя вечером из школы, Кирилл решил угостить Сеньку пирожком с мясом, который он купил в сельпо. Но Сеньки нигде не было.
— Сенька, Сенька! Сенюшка! — стал звать кота Кирилл.
Но ему никто не отвечал.
— Да ты не ищи его, — ответил Кириллу отец. — Ушёл он сегодня утром, когда ты в школу пошёл. Посмотрел на тебя, всех нас обошёл и запросился на улицу. Я открыл дверь, думаю, прогуляется как всегда по двору и вернётся. Нет. Смотрю, вышел и направился через дырку в заборе в огород, потом посеменил по тропинке. Так и ушёл в лес, как когда-то. Только теперь, наверное, умирать.
— Как умирать? — расстроился Кирилл.
— Да так. Как кошки и собаки уходят из дома в лес, чтобы там, вдали от хозяев, умереть.
— Зачем же уходить? Мы бы его похоронили.
— Нет, сынок, кроме собак и кошек у человека нет друзей, и они не хотят огорчать хозяев своей смертью. Поэтому уходят умирать в одиночестве. Таков их закон жизни, и ничего нельзя сделать. Да и слава Богу.
Больше кота Сеньку никто не видел. Он умер достойно, как и жил: тихо и спокойно.