Марина достала журнал, демонстративно положила рядом с тарелкой и стала читать.
— Я веду себя навязчиво, — констатировал мужчина. — Как невоспитанный, прилипчивый тип. Но у меня есть оправдание, смягчающие обстоятельства.
Марина молча перевернула страницу и взялась за новый пирожок.
— Оправдание следующее, — продолжал он. — Я шел за вами минут сорок. Вы останавливались у витрин шикарных ювелирных магазинов и у лотков, где торгуют китайской дребеденью. Вам одинаково безразличны роскошные бриллианты и дешевые стекляшки. Потом вы решили подкрепиться и зашли сюда. У вас отличный аппетит! Правда, насчет здорового тела и здорового духа — все враки. У дебилов и прочих умственно отсталых отличное здоровье. Говорю вам со знанием дела, в последнее время я с ними много общался.
— Это заметно! — процедила Марина.
— Конечно! — Он нисколько не обиделся. — В нашем сумасшедшем доме подобралась отличная компания.
— Не рано вас выписали? — ехидно спросила Марина, по-прежнему не отрывая взгляд от журнала.
— Меня и не выписывали, я сбежал.
Марина подняла голову. Нормальный с виду мужчина, лет под сорок, одет прилично. Похож на чиновника среднего звена или на преподавателя небогатого вуза.
— Вы не бойтесь, — успокоил он. — Я тихий, не буйный шизофреник. Федор Егорович! — представился он.
— А я и не боюсь, шизофреник Федор Егорович!
— Мне больше нравится, когда меня называют художником. Впрочем, не важно. Так вот, Прекрасная дама! Ради служения вам я истратил последние деньги на эти пирожки и чай. Больше нет ни копейки. И в этом городе я не знаю ни одной души. Вам, наверно, часто дарили цветы и совершали ради вас очаровательные безумства. Но вряд ли кавалеры жертвовали последним. Кавалеры — народ расчетливый. Побуйствуют, побезумствуют, а потом подсчитают, во что им страсть вылилась, и ткнут вас носом в бумажку, где все его траты обозначены.
Сегодня на разводе бывший муж гордо и в тридцатый раз перечислял Марине признаки своего благородства. Квартиру, обстановку — все ей оставляет, дочери будет алименты выплачивать, плюс подарки на дни рождения ребенка и государственные российские праздники. Так и объявил: «государственные российские». Хотелось убить его и одновременно приклеить к себе навеки. Раньше хотелось только убить. Когда заявил, что полюбил другую женщину, что уходит, возникло дикое желание приклеить.
— Мне от вас ничего не нужно, — говорил «шизофреник». — Поэтому примите смиренный дар! — Он переставил на Маринин поднос свои тарелку с пирожками и стакан с чаем. — Кушайте!
— Спасибо! — насмешливо усмехнулась Марина. — Но я не подаю!