— Я никогда не хотел стать генералом. Тем более такой ценой.
— Чем тебя цена не устраивает? Разве дорого: жениться на любимой женщине да лампасы в придачу получить?
— Если я добьюсь чего-то в жизни, то сделаю это сам. — Константин ударил себя в грудь. — Никто не скажет: это потому, что ты выгодно женился. Никто не попрекнет, мол, вытащили тебя из грязи. Но главное: я сам себя буду уважать!
— Тогда просто женись, — сказал Андрей. — И увольняйся к чертям из погранвойск. В конце концов, ее дядя разве сделает тебя умнее, сильнее, профессиональнее? Пробьешься там, где он бессилен. Например, в ФСБ или внешней разведке. Да хоть в милицию уйди!
— Это все правильно. Да только с Леночкой не жизнь будет, а мучение.
«Клинический случай», — эта мысль все объясняла.
— Почему же? — вслух спросил Ветров.
— У нее характер, у меня характер…
— Беда, — вздохнул журналист, а сам подумал: сытый влюбленного не поймет.
— Понимаешь, Андрей, со мной никогда такого не было…
* * *
«Кто я? — Человека опять разобрали сомнения. — Кто же я, в конце концов? Господи, кто-нибудь мне объяснит, что здесь происходит?»
* * *
— Запомни. — Ветров помахал указательным пальцем, ощущая, как под воздействием алкоголя движения начинают постепенно отклоняться от задаваемых траекторий. — Любовь — это как корь. Лучше переболеть ею в детстве. Кто болеет взрослым — у того все сложнее. Мужчины бывают двух типов. Одни — сначала пылкие юноши — с годами превращаются в циников. Как я. Другие — с самого начала циники. А потом становятся взрослыми мужиками, и у них вдруг срывает крышу. Эдакий бес в ребро. А поскольку они ни разу не любили, у них нет иммунитета, и все протекает гораздо сложнее.
— Это не так. — Голос Филина стал очень серьезным, как у грустного трезвого человека. — Я сейчас тебе расскажу. И ты поймешь, как ты ошибаешься…
* * *
Милицейский сыщик положил на стол врачу газету «Советский труд». Это был старый номер, в который еще недавно были завернуты инструменты. Накануне сыщика допекла жена, и он решил наконец починить кран на кухне.
Взгляд врача сразу упал на заголовок:
«ЛЮДИ ИЗ НИОТКУДА
За несколько последних месяцев в России зафиксировано более десятка случаев странной избирательной потери памяти: люди помнят все, кроме собственного прошлого, — сообщалось в статье. — Все попытки вернуть им память не дали результата. Они не вспомнили даже собственного имени. Обстоятельства различались: этих людей находили на обочинах дорог, на железнодорожных путях и в кюветах, по каждый раз — на расстоянии сотен километров от родного дома. Что их объединяло? Отсутствие следов черепно-мозговых травм, головная боль и тошнота — как после отравления, — при том, что анализ крови ничего не выявлял.