Человек, который пытается намеренно обидеть другого, живет совсем не в том мире, в котором живет человек, способный пропустить мимо ушей слова и увидеть чужую рану. Формально он ходит по тем же улицам; возможно, он даже смотрит то же кино, но на самом деле он все видит по-другому, он воспринимает меньшее количество красок, он не слышит и не видит половины того, что предоставляет ему окружающая реальность.
Высший пилотаж – это, наверное, протянуть руку помощи. Желание сказать кому-то обидные слова – это всегда сигнал SOS, сложенные в молитвенном жесте руки и гарантированный симптом, что человеку плохо, он уже начал подгнивать и, если так пойдет дальше, может совсем пропасть.
Признаюсь честно – я пока на такое не способна.
Сочувствовать обидчику – да, протянуть ему руку – нет пока.
Но я очень хотела бы когда-нибудь в будущем перелезть на тот уровень квеста, когда такая реакция будет естественной.
Как быстро можно понять, что некий человек – одной с тобой крови?
Иногда достаточно единственного беглого взгляда, чтобы «забраковать» кого-то, кто стремится в прицел твоего внимания. Например, однажды я стерла из памяти мобильного телефон мужчины, который был похож на Джереми Айронса. Такой же нервный профиль, такие же глаза, такие же губы – нас, девочек, распустившихся в девяностые, такой типаж сводил с ума. За несколько часов до того я показывала его фотографии Лере, и та, глазам не веря, не могла удержаться от полувосхищенного-полузавистливого: «Вот же ты дряяяянь!», хотя мы никогда не делили мужчин. «Джереми» (сейчас уже и не помню, как его звали) не хотел меня обидеть – он всего лишь сказал, что Коэн – это скучно и для пенсионеров. Мы ехали в такси, он услышал «Аллилуйю» по радио и решил поддержать разговор, не подозревая о возможных фатальных последствиях.
А вот с Олегом так странно получилось.
Иногда мне начинало казаться, что мы – разлученные в детстве близнецы. Нам нравилось одно и то же.
В детстве мы оба ненавидели тертые яблоки, боялись гусениц, были тайно влюблены в Миледи Винтер и считали это стыдным, хоронили найденных мертвых птиц – так казалось правильным. Оба плохо считали в уме, зато могли запомнить стихотворение с одного прослушивания – забавно, но мы знали наизусть одни и те же стихи. Оба считали, что любовная лирика Самойлова недооценена, что самые страшные фильмы ужасов – это те, где есть только намек на действие, а не те, где фонтаном хлещет кровь и бегают компьютерно обработанные зомби с выпученными глазами. Оба увлеклись йогой в юности, оба в пятнадцать прочли «Степного волка» и «Мост короля Людовика Святого» и записали об этом в тетрадь, которая в будущем стала дневником чтения. Никогда до того я не встречала другого взрослого человека, который вел бы дневник чтения. А у самой сохранилась детская привычка – у меня есть толстая тетрадь, в которую до сих пор хотя бы коротко записываю впечатления о каждой прочитанной книге. И у Олега такая была, и он немного этого стеснялся, опасаясь прослыть занудой. Мы ходили на одни и те же выставки и на одни и те же премьеры. У нас оказалось полно общих знакомых. Даже обнаружилось, что в начале девяностых мы находили уединение на одной и той же крыше на Чистопрудном бульваре. Помню, я любила прийти туда с картонкой и термосом, в котором в лучшем случае был подогретый кагор с мятой, а в худшем – какой-нибудь отвар шиповника. Мне нравилось сидеть там одной и смотреть на то, как медленно смеркается, как пустеют улицы. И Олег любил делать то же самое, и мы могли (должны были!) встретиться тысячу лет назад, и вот об этом я старалась не думать вообще, потому что боль упущенной возможности ранит сильнее, чем боль состоявшаяся, – и если бы это произошло, все сложилось бы иначе. Но все случилось как случилось – мы плавали в одном и том же аквариуме и ухитрились не пересечься столько лет.