Встретила на выставке в «Гараже» знакомого по имени Архип – когда-то он был в жизнерадостном салате богемной Москвы девяностых, называл себя не то художником-концептуалистом, не то промоутером, в реальности же просто тратил родительские деньги на живописную ерунду, из которой в те годы и состояла наша жизнь. Рейв-вечеринки, плов на крыше (в девяностых в Москве еще было сколько угодно незапертых крыш), спонтанные поездки в Ялту и Питер, много портвейна, много «травки», странные показы мод в подвалах и чужих гаражах. Помню, кто-то выставил на суд общественности свадебное платье, сшитое из использованной туалетной бумаги. Манекенщице, тринадцатилетней девчонке, похожей на испуганную стрекозу, пришлось набить карман долларами, чтобы она согласилась это надеть, а у нее все равно комок по горлу гулял, когда она шла по подиуму, и это было заметно. Архип, который и устраивал показ, подтолкнул меня локтем и прошептал:
– Если ее стошнит, это будет «бомба»!
Хорошее было время, хоть и странное.
Мы казались самим себе одуряюще свободными, у нас были рваные оранжевые джинсы и по семь сережек в каждом ухе. На самом же деле мы жили в плену – ни представлений о мире, ни желания прорваться сквозь собственный железобетонный максимализм, полное отрицание самой идеи ответственности.
Рай рассеивался постепенно, его крушили мы сами: кто-то шагнул в окно с четырнадцатого этажа, оставив предсмертную записку на енохианском языке, кто-то (вроде нас с Лерой) остепенился, заменив рваные хипповские джинсы на юбку-карандаш и пустив корни в одном из московских офисов.
Почему-то я была уверена, что Архипа нет в живых давно. Он всегда был из самых отчаянных. Подобные ему считают позорным проявлением мещанства цепляться за груду стареющего мяса, к которому не задумывающаяся о вечном толпа наивно применяет слово «я».
И вот я рассматривала его почти не изменившееся лицо и думала о том, что если и есть на свете человек, в компании которого можно осуществить «секс как отвлекающий маневр», то вот он, стоит передо мною. Мне вспомнился разговор с Лерой – как она сказала, что мне стоило бы найти другого любовника, и я вроде бы даже с нею согласилась.
Архип всегда отличался до того высокой степенью эмпатии, что со стороны это иногда воспринималось почти ясновидением.