Я тяжко вздохнула и в очередной раз подумала, что неверно выбрала профессию и жизненный путь. Как и сотни раз до этого, я позавидовала черной завистью секретаршам, продавцам, учителям и патологоанатомам... и вообще всем людям с ясными и понятными профессиями, которым не приходится в авральном режиме придумывать способы изощренного воздействия на мозги других.
Впрочем, по поводу патологоанатомов полной уверенности нет – мало ли чем они занимаются, оставшись наедине с мертвяками...
Из невнятного бормотания Тимура выяснилось, что нужна «чернуха» – газетка, поливающая грязью всех кандидатов, и в первую очередь Белинского с Дюгановым. Чтобы читалось легко и увлекательно, как детектив. На мой вопрос о сути «чернухи» Тимур только яростно почесал свой редеющий чубчик.
– Кампания зашла в тупик, нужны идеи, идеи... – забегал он вдруг вокруг меня, махая волосатыми ручищами. – Диверсия? Провокация? Да, пиши о провокации, которую якобы устроили наши конкуренты. Типа, приехали такие братки на джипах, начали всем угрожать, типа, агитировать под флагом нашего кандидата, а на самом деле все наоборот... Короче, сама там придумай детали, ты же профессионал туда-сюда...
– Что ты имеешь в виду? – насторожилась я, мне не понравилось последнее определение. – И вообще, откровенно говоря, уже вечер, давай завтра, на свежую голову.
– Завтра? На свежую голову? – изобразил глубокое отчаянье Тимур. – Да если мы к утру не успеем, Гарик нас порвет на лоскутки! То есть вас. Мне-то что – я человек маленький, не творец!
По его словам, все должно было быть готово к утру.
Первые полчаса прошли в созерцании монитора. Еще минут двадцать я бездумно рисовала на агитационном плакате стройные женские ножки в ажурных чулках. Кордебалет быстро заполонил лист формата А-3. Главное, внушала я себе, придумать интригу с элементами правды, чтобы жители Полонска проявили нормальный человеческий интерес, чтобы начали об этом говорить – в магазинной очереди, во время перекура на работе, дома за обедом.
– Слыхали?! Белинский-то насилует мальчиков! Кошмар...
Дальше машина слухов начнет работать сама. Невероятная новость получит право на жизнь на основании старинной народной мудрости о том, что дыма без огня не бывает. Что там еще из фольклора?.. Все тайное становится... нет, скрывается явно! Еще нужен заголовок. Удачный заголовок – это, считай, уже половина дела.
«В этот тихий зимний вечер, – на экране компьютера бойко побежали первые строчки, – ничто не предвещало беды: двор по улице Лесной жил обычной вечерней жизнью, собаководы выгуливали своих питомцев, детишки со смехом лепили снеговика. Кто мог подумать, что через несколько минут здесь разыграется настоящая трагедия...»