Приятно иметь сумасшедших друзей.
С Митей мы крепко подружились, когда вместе продвигали новый женский журнал. Смесь «Космополитен» и «Веселых картинок» – минимум текста, максимум глянца. Деньги были небольшие, но меня заворожил этот глянцевый мир, ясный, как американская мечта. Такие журналы не надо читать – их можно смотреть, как телевизор. Сказочная виртуальная реальность: на ярких страницах нет конфликтов, войн и нравственных дилемм, а проблемы человеческого несовершенства решаются покупкой сумочки из последней коллекции Armani...
Митька с азартом отстаивал идею грандиозной презентации с мужским стриптизом, халявным шампанским и загадочным «шоу невест». С первых же его слов было понятно – это будет нечто феерическое.
Я со своей стороны предложила пропитывать каждый номер журнала легким ароматом современного парфюма. И приятно, и женственно, и выгодно – производители духов выстроятся в очередь на такую рекламу. Честно говоря, к этой мысли меня подтолкнули китайские ручки-вонючки, но в моем описании «парфюмированное издание» оказалось «уникальным pr-ходом, который обеспечит журналу значительные конкурентные преимущества».
Заказчик одобрил и Митину феерию, и мою затею с духами, и мы вдохновенно принялись творить.
Работать с Митей было беспокойно, но увлекательно: он то плакал, то прыгал козлом от счастья, сбивал все планы, забывал об отчетах, зато на ходу придумывал слоганы и вообще создавал нужную атмосферу.
Настоящие проблемы начались во время кастинга девушек для рекламных роликов.
Митька, отсмотрев за один день пятьсот моделей, немного повредился головой. Через каждые полчаса он докладывал мне, как продвигается кастинг, шептал в трубку с интонациями параноика:
– Дашка, я сижу на стульчике и чувствую себя маленьким беззащитным существом. Они двинулись на меня сплошной стеной – одинаковые, большие, лапы сорок четвертого размера! Они не моргают! Это андроиды! Спаси меня! Что делаю?! Валю отсюда на хрен!..
Он категорически отказался продолжать кастинг и просто взвалил это неблагодарное дело на меня. В результате мы отобрали десять очень интересных девочек, но Митька заявил, что «их сиськи-письки – это прошлый век», и нам нужен мозговой штурм.
– Хорошо, берем за точку отсчета «Космополитен», – предложила я, – и корректируем их стиль под нас.
Митька яростно почесал в голове.
– А ты знаешь хоть одну реальную девушку в стиле «Космо»?
Размышлять при мозговом штурме не полагается, поэтому я сказала первое, что пришло в голову, – в порядке творческого бреда:
– Зоя Космодемьянская?