– Нужен еще папоротник.
– А где же его взять зимой-то?
– Под снегом.
– И что дальше?
– Высуши, разотри ладонями в пыль и высыпь в бутыль, но не забудь при этом…
Дальше я ничего не смог разобрать – диктор объявил, что следующая остановка Немчиновка. Электричка пронеслась над освещенной кольцевой дорогой, и тут же послышался визг тормозов – мне пора было выходить. Странный разговор двух попутчиков за моей спиной дослушать не удалось, да мне, в общем-то, и так все было ясно, таинственную, колдовскую науку самогоноварения я усвоил давно. За всеми застольями мои напитки выпивают первыми, и лишь когда кончается самогонка, гости, скрепя сердцем, принимаются за казенное пойло, иначе я эту продукцию назвать не могу.
На следующее утро я снова оказался в Москве, естественно, на Белорусском вокзале, и, только подойдя к станции метро, вспомнил про бабулю, о которой вчера таким зловещим шепотом рассказывал мужичок с клочковатой бородой. Я оглянулся по сторонам, прошел к мосту, вернулся и увидел, все-таки увидел существо, которое безучастно смотрело на москвичей, проносящихся мимо в бесконечной своей суете. У ног бабули стояла кошелка, а в руке она держала маленький пучок чего-то растительного, пучок, ничем не напоминающий цветы – корявенькие, сухие веточки.
– Что это? – спросил я.
– Сам знаешь, – она взглянула на меня остро, усмешливо и как бы узнавая, хотя я мог твердо сказать, что никогда раньше мы с ней не виделись.
– Багульник? – уточнил я для верности, поскольку и багульника никогда раньше не видел.
– Он самый, – кивнула бабуля. – Семь букетов?
– Семь, – ответил я, хотя эти маленькие метелки можно было назвать букетами только из великодушия.
Она наклонилась к кошелке, пошарила там узловатыми своими пальцами и протянула мне семь пучков, перевязанных проволочками в красной изоляции.
– Сколько задолжал? – спросил я.
– А сколько не жалко, – почти игриво ответила бабуля. Вспомнились слова вчерашнего попутчика – не торгуйся. И почему-то показалось, подумалось, вернее, пришла уверенность, что любая купюра, которую я наугад вытащу из кармана, будет уместной. Я так и поступил – нашарил в кармане бумажку и вынул.
Оказалось, пятьсот рублей.
Бабуля взяла ее с совершенно невозмутимым видом, сунула в какую-то щель в одежде и снова повернулась к несущейся мимо толпе заспанных, недовольных жизнью москвичей. Но когда я повернулся, чтобы уйти, бабуля меня остановила.
– Не забудь про папоротник, – она вперила в меня как бы слегка недоверчивый взгляд.
– Какой? – не понял я.
– Из-под снега.
– Так его же еще найти надо…