Естественно, если об этом будет спрашивать Оксана.
Так вот, скажи мне, дорогой читатель… Когда лежишь ты под капельницей и безутешно смотришь в белый потолок, часто ли тебя навещают главные редакторы литературных изданий? Не надо отвечать, ответ я знаю. А меня вот навещают. Да, как ни трудно в это поверить. Открывается однажды дверь, входит Володя в голубых бахилах, острым взглядом безошибочно находит мою кровать, меня узнает, осторожно, чтобы не опрокинуть капельницу, присаживается на одеяло, выкладывает гостинцы и спрашивает:
– Живой?
– Местами, – отвечаю. – Видишь ли, анализы показали…
– Не надо, – остановил меня Володя. – Я только что познакомился с твоим лечащим врачом, Оксана ее зовут, она все про тебя рассказала. Оказывается, стихи пишет, очень даже неплохие стихи, будем печатать.
– Да? – ревниво удивился я.
– Поэтому твое здоровье меня не очень тревожит… Ты лучше вот что скажи… Как бомжара поживает?
– Кланяется, приветы передает…
– Жив, значит… Это хорошо. Оксана сказала, что выписывает тебя в пятницу. В среду жду с бомжарой, – Володя поднялся. – Мне надо еще к Оксане зайти… Скажу, чтоб заботилась о тебе.
– Спасибо, Володя… Ты очень добрый человек.
От рукопожатия главного редактора дохнуло свежими весенними ветрами, улыбка его тоже была слегка весенней, и на рубашке верхняя пуговица продуманно, по-весеннему расстегнута… Весна, блин!
– Ну, что ж, – бормотал я, пока сестричка выдергивала из моей вены иглу и заклеивала дыру во мне каким-то пластырем, – было бы сказано, было бы велено… Среда так среда… Тоже не самый худший день… Авось.
Блуждая в вязком, сумрачном сне, капитан Зайцев долго не мог понять, что происходит – какой-то грохот, визг, дребезжание… И пока маялся, задыхался и пытался во сне спасти непутевую свою жизнь, рука его тем временем безошибочно нащупала в темноте телефонную трубку.
– Да, – сказал Зайцев еще во сне. – Слушаю, – произнес он, уже проснувшись, наяву, можно сказать.
– Записывай капитан… Или запоминай… – прозвучал насмешливый голос – в пять утра все голоса кажутся насмешливыми. – Улица Петровская… Дом семь. Второй подъезд. Мы уже здесь, подъезжай.
– Квартира? – напомнил Зайцев.
– Обойдешься, – на этот раз насмешливый голос еще и хихикнул. – Не понадобится тебе квартира.
– А машина…
– Стоит у твоего подъезда.
Так начиналось это утро, так начиналась неделя, полная нервотрепки, допросов, полная разочарований и счастливых находок. Все было на этой неделе, как обычно, и случается в нашей жизни, суматошной и бестолковой. А бывает ли другая жизнь? Ох, сомневаюсь… Если и бывает, то это уже не жизнь, это уже что-то другое, может быть, более высокое и достойное, а скорее всего, нечто еще суматошнее и бестолковее.