К счастью, на этот раз он оказался общителен. Уйдя в свою каюту, он вернулся с небольшой фотокарточкой на ладони. Два парохода, до мачт заросшие льдом, два смутных подобия ледоколов, будто целиком вылепленные из снега, вырисовывались на белесом арктическом фоне.
— Это я стою рядом с «Ушаковым».
Меня не удивила странно построенная фраза. Я давно привык к манере моряков отожествлять себя со своими кораблями.
— Мы тогда борт к борту в Арктике зимовали. Ну, вечерами и балакали о разных приключениях. Ведь меня самого «Геринг» чуть не потопил. Я был на траверзе Тюленьих островов, у меня на борту было пятьсот пассажиров — семьи зимовщиков. А «Ушаков» вез смену с Большой земли. Я, как принял радио о рейдере, сейчас же на новый курс и самым полным к полюсу!
— А «Ушаков» принял бой с тяжелым крейсером?
— «Ушаков» стоял в бухте, ему некуда было податься. Он, точно, дал «Герингу» бой.
— Как же ледокольный пароход мог биться с тяжелым крейсером? Неужели «Геринг» не потопил его?
— Это целая повесть, — медленно сказал капитан Потапов. — Повесть о морской дружбе, если хотите… о моральных качествах наших людей… Если без всяких подробностей кому-нибудь рассказать, пожалуй, не поверит.
Мне пришла в голову неожиданная мысль:
— Вы, может быть, и Ольгу Петровну Крылову встречали, если бывали в Полярном?
— А что вы знаете из истории капитана третьего ранга Крылова? — вмешался в разговор офицер-североморец, обедавший с нами.
Разговор стал общим. Легендарная операция у Тюленьих островов оказалась известной всем присутствующим. Как героическая симфония встали в нашей памяти дела и люди Великой Отечественной войны.
И лирической мелодией вплелась в эти воспоминания необычайная история капитан-лейтенанта Ларионова и Ольги Петровны Крыловой.
Думая о ней, я вспоминаю всегда ветреную полярную ночь, тонкую световую щелку в затемненном окне двухэтажного деревянного дома с высоким обледенелым крыльцом.
Сопки, цвета потемневшей меди,
Погрузили в океан бока.
Будто на гигантском постаменте
Дремлют снеговые облака…
В этих гор гранитные скрижали
Врезать бы простые имена
Тех, кто здесь, в сраженьях,
Воскрешали
Сказочных героев времена.
Ведь недаром там, на пьедестале
Вздыбленных над океаном скал,
Есть слова:
«Здесь был великий Сталин», —
В дни войны моряк их высекал.
Калугин толкнул стальную тяжелую дверь, выбежал наружу. Скользкая палуба шатнулась под ногами, ветер хлестнул по лицу пригоршней острых стремительных брызг.
Со всех сторон гудела ледяная темнота. Он ничего не видел, только слышал грузный топот многих людей по палубе и по трапам.