Перед отъездом в Японию я отправился к нему, чтобы повидаться, и он продемонстрировал мне в замедленном темпе, как использовать кулак и локоть для неотразимой двойной атаки. Он рассказал мне о Нагас, охотниках за головами на бирманско-индийской границе, он присоединился к войскам во время переломного сражения под Кохима в 1944.
Он не доверял ремням безопасности, полагая, что они для инвалидов. «И опасны к тому же!» Он когда-то слетел с утеса на джипе со своим любимым лабрадором, привязанным поводком к приборной панели. Он, конечно же, не был пристегнут. «Меня свободно выкинуло. Собака была убита. Это доказывает, что ремни безопасности чертовски нехороши.»
После Индии, а затем и Малайзии, полковник Х. Твиггер жил в холодном особняке в глубине округа Оксфордшир. На главной лестнице стояла огромная японская гильза от снаряда, заполненная копьями Нага. Ребенком посещая своего деда, я обычно волновался, чувствуя человеческие волосы, украшающие рукояти копий.
Когда у полковника Х. Твиггера болели зубы, он вырывал зуб сам парой ржавых плоскогубцев.
Когда ему было сорок, он все еще мог делать колесо на лужайке, несмотря на то, что он перед этим выпил половину бутылки виски и выкуривал по шестьдесят сигарет в день.
Когда ему исполнилось восемьдесят, будучи уже трезвенником и некурящим, он перестал садиться — «Органы располагаются не на своих местах» — и он выбросил все свои стулья, дабы следовать этому новому курсу терапии.
В одном из его шкафов-витрин был алюминиевый портсигар, подаренный ему его другом и приятелем офицером армии, который пережил четырехлетнее заключение в тюрьме Чанги во время войны. Он был искусно сделан из алюминиевого котелка, с запорным клипсом, сделанным из перьевой ручки.
Мне, потому как я никогда по-настоящему не знал его, полковник Х. Твиггер символизировал предыдущую эру, тяжелые времена, когда болезнь означала либо смерть, либо чудесное выздоровление, где боль игнорировалась, аспирин высмеивался, всех докторов считали шарлатанами, а всех психиатров считали мошенниками. Это было время, когда люди страдали и не жаловались. Теперь люди принимали препарат прозак, но не переставали жаловаться. Я не был исключением. Я выпивал две таблетки парацетамола в тот момент, когда чувствовал малейшую головную боль. Крис предпочитал ибупрофен. Полковник весьма сильно высмеял бы все это.