Хмурые, малоразговорчивые мужики в слегка мятых костюмах явились в отделение около шести часов вечера. Их интересовало все, что связано с сильнодействующими и наркотическими препаратами. Федеральная служба Российской Федерации по контролю за оборотом наркотиков, которая по старой памяти и удобства ради называется Госнаркоконтролем, или, еще короче и удобнее — Наркоконтролем. Официальную аббревиатуру ФСКН выговаривать трудно, одни согласные.
Визит наркоконтролеров — не очень приятное событие для медиков. Даже если знаешь, что у тебя все чисто и гладко, так, что ни один комарик носа не подточит, все равно волнуешься. А ну как забыл поставить в журнале или в истории одну подпись или время перепутал… тогда кранты, пощады не будет, а будет уголовное дело со всеми вытекающими из него неприятностями.
Валерий Тимофеевич в это время наслаждался беседой с «прыгуном» из соседней палаты. «Прыгунами» в отделении называли тех, кто пытался свести счеты с жизнью, откуда-нибудь выпрыгнув. Собеседник Валерия Тимофеевича выпрыгнул из окна своей квартиры, находившейся на третьем этаже. С одной стороны, прыгал неудачно, потому что жив остался, а с другой — вроде как удачно, потому что только одну руку сломал.
— Я невинная жертва замкнутой цепи обстоятельств! — говорил о себе собеседник.
Так тонко, красиво и лаконично рассказать о себе сможет не каждый — чувствуется школа, а точнее — тридцать лет работы школьным учителем русского языка и литературы.
Часть историй болезни находилась за пределами отделения, в ординаторской (в отделениях подобного рода ординаторские принято выносить за пределы), а часть в отделении, на сестринском посту. Проверяющих было двое. Один остался в ординаторской, а другой пожелал пройти на пост и лично забрать оттуда истории. Может, думал, что медсестра по дороге что-то с историями сделать захочет, может, надеялся на посту какие-то нарушения обнаружить, а может, просто никогда раньше не бывал в отделениях подобного рода и испытывал любопытство.
Вообще-то посторонним в отделение острых психосоматических расстройств вход заказан. Но то посторонним, а не старшему оперуполномоченному управления ФСКН по городу Москве в чине майора, находящемуся при исполнении служебных обязанностей. Если такого не пустить, он уйдет и вернется с группой товарищей, которые возьмут отделение штурмом. Придется потом стекла вставлять и выбитые двери. Проще сразу пустить.
Старший оперуполномоченный был высок, плечист, подтянут, хорош лицом и относительно молод — на вид ему можно было дать лет тридцать пять. Надеть бы ему халат с колпаком да маску на лицо нацепить и получался вылитый Доктор Икс из снов Валерия Тимофеевича. Один в один, точь-в-точь, тютелька в тютельку. Абсолютное сходство.