Вполне возможно, что Гари как раз переживал один из таких моментов, потому что он не захлопнул дверь и не ударил Джеймса. Он всего лишь произнес:
— Что бы ты ни предлагал, я на это не куплюсь.
Он говорил с легким американским акцентом, отчего Джеймсу захотелось сказать, что у него выговор, как у Шины Истон.[83]
— Хороший дом, Гари Гитарист. Твой?
— Нет, я просто выгнал хозяев. Что тебе надо?
— Поговорить.
— О чем?
— Может, все-таки впустишь меня? Или ты боишься, как бы я не увидел, что у тебя нет мебели?
— О, мебель у меня есть, я просто не хочу, чтобы ты на ней сидел.
Однако, сказав это, Гари развернулся и пошел по широкому коридору в сторону гостиной. Поскольку он не захлопнул дверь и не спустил на Джеймса сторожевых собак, тот расценил это как приглашение войти.
В гостиной Гари Гитарист уже успел развалиться на длинном кожаном диване кремового цвета. У него за спиной находилась огромная застекленная створчатая дверь, ведущая в сад. Это была чудесная комната, внешний вид которой, однако, был несколько испорчен дурно подобранной обстановкой. Три больших ковра — темно-красный, цвета бургундского вина, посреди гостиной; грязно-белый и еще один, разноцветный, в африканском стиле, по обе стороны от застекленной двери — создавали впечатление, будто Гари Гитарист решил спустить все сэкономленное на дорогих интерьерных дизайнерах на распродаже в магазине «Мир ковровых изделий». На стене над сногсшибательно великолепным камином висела та самая картина Ротко, которая была изображена на плакате в доме у Джеймса.
— Эге, — воскликнул Джеймс, — да у меня в доме висит точно такая же!
— Сомневаюсь, — возразил Гари Гитарист. — Ротко нарисовал только одну.
— Я имел в виду, что у меня висит копия.
Гари явно насладился последовавшей минутой молчания и не смог удержаться: он улыбнулся и сценическим шепотом сообщил:
— Это оригинал. Я купил его у Стинга.
Джеймс кашлянул и только после этого понял, что кашлять в этом доме, пожалуй, бестактно. Поэтому кашлянул еще раз.
— Хороший дом, — похвалил он. — Совсем не то, что на Далстон-роуд. Помнишь?
— С тех пор прошло много времени. Чего тебе нужно?
Джеймс пустился в многословные разглагольствования, расхваливая ту пору, когда они играли в группе «Собака с тубой». Дескать, она была, даже если Гари этого не осознает, главной отправной точкой в их жизни, самым плодовитым и творческим временем и есть смысл ее возродить, ибо люди помнят только хорошее, что связано с этой группой, и совсем не помнят связанную с ней лажу, а если и помнят, то вовсе не саму лажу, а то, как счастливы, оптимистичны и стройны были они в ту пору, когда ее слушали.