Контраст наших отражений в зеркале причинял боль, как врезавшийся в кожу осколок стекла. Меня пронзила мысль о том, что я лишена чего-то жизненно необходимого. Лишена права на красоту.
Нет, я не покончила с собой. Но в моем сознании укоренилась мысль: «Чтобы жить, я должна быть красивой».
Убеждение в том, что нет ничего невозможного, если серьезно взяться за дело, внушил мне отец. Помню, когда мне было пять лет, он прикасался своей щетинистой щекой к моим волосам и говорил: «Жизнь несправедлива. Но ты должна быть отважной и бороться за свою судьбу».
Его голос звучал уверенно, но мне казалось, что я слышу в нем слезы.
Я знала, что он говорил о моих ногах. Я родилась в Советском Союзе здоровым ребенком, но с одним недостатком. У меня были вывихнуты оба тазобедренных сустава, что нередко происходит при родах. Обычно такие патологии диагностируются на ранней стадии и исправляются в течение нескольких месяцев. Но в моем случае отклонение оставалось незамеченным на протяжении нескольких лет, в результате чего произошло сильное повреждение обоих тазобедренных суставов, особенно справа. Вследствие этого правая нога стала намного короче левой. Все мое детство было отмечено хирургическими операциями. Многие месяцы я провела в гипсе, но в итоге так ничего и не удалось сделать. Уровень развития медицины в СССР был в эти годы недостаточным, чтобы помочь мне. Родителям сказали, что я никогда не буду ходить.
Отец пытался привить мне стремление доказать, что врачи ошибаются. «Ты должна жить, как резиновый мяч, — говорил он, — чем сильнее жизнь бьет тебя, тем выше ты должна взлетать». В то время эти слова были единственным Евангелием, которое я знала.
Со временем я научилась ходить без костылей, хотя и хромая. Для меня это стало большой победой, но ее было явно недостаточно. Ирина оказалась права: деформированная нога, покатые, из-за костылей, плечи и изможденный вид — результат многочисленных операций — все это превращало мое отражение в зеркале в настоящий кошмар девочки-подростка.
Я жаждала полного физического здоровья. Я верила: будь я красивой — окружающие перестали бы замечать мою хромоту. В реальной жизни из-за инвалидности я часто становилась объектом жестоких замечаний и «уколок». Я жила с двумя тяжкими ношами: заурядной внешностью и инвалидностью.
Но все это только подхлестнуло меня удвоить усилия, чтобы стать «как все». Я направила свою энергию на то, чтобы лучше выглядеть, красивее одеваться и упорнее работать над собой. Я тренировалась перед зеркалом ходить так, чтобы моя хромота была менее заметна. Я хотела носить короткие юбки и туфли на высоких каблуках, как другие девочки. Вместо этого мне приходилось прятать ногу, надевая брюки или длинные платья.