Писатель или путешественник?
С самого начала письмо, словотворчество для меня неразрывно связаны с «вышагиванием», ходьбой. Так было на вересковых пустошах или на серой полоске каменистого пляжа западного побережья Шотландии. Это мыслилось как движение вперед, к незнаемым, неописанным, неназванным пространствам; движение, сопровождаемое называнием всего, проникшего в сознание. Движение как признак включения: кольца деревьев, трещинки на коре, следы животных, птиц, форма и разводы на камнях. Ходьба была и дорогой избавления от гнета социальных зависимостей, и в то же время — дорогой обретения, открытия собственных чувств.
Потом уже появились азимуты мыслей и пути культуры. Движение, нацеленное на преодоление тесных рамок, густозаселенных душных пространств; открытие новых территорий, накапливание новых впечатлений, подтверждающих правильность, неотвратимость твоего продвижения вперед — к пустоте-как-свободе, к внутренней благодатной тишине-наполненности, а потом — к поэзии.
Возможно ли все это подверстать к тому, что в современной культуре определяется как «литература путешествий»?! Вот почему у меня возникла потребность определить новые взаимоотношения между словом и дорогой, разработать собственную терминологию.
Первый термин, который я использовал, чтобы обозначить то, что я чувствую, продвигаясь вперед по неизвестной дороге, — это «путелогия», «путешествология» (французский эквивалент voyage-voyance). Но двигаясь дальше в этом направлении, я ощутил, что этот термин больше определяет суть текстов романтиков: таковы Тик и Новалис, например. Я постарался вообще отойти от типологии «путевых заметок». В пути я открывал не только новые земли, но и новые времена. Наконец, я нашел то, что искал: «книга пути» — вот как этому следует называться! Четвин, один из немногих пытающихся найти новое в контексте современного английского существования, также стремился найти беспрецедентные дороги писательства, в частности, в формировании принципиально нового словаря обозначения явлений. Так вот, Четвин нашел замечательный термин novela de viage, сформированный в испанской среде. Термин действительно обозначает способ писания, принципиально отличающийся от традиции английского романа, впрочем, и от того, что делает сам Четвин.
Моя задача — слияние жанров, вернее даже, для меня важно «сплавить» из них нечто, что спровоцирует встряску сознания и выведет к более широкому образу литературы.
Большая и важная часть работы происходит вне и помимо сочинительства. Вы должны «вживить» себя в мир, олитературив бытие. В противном случае вы увязнете в патетике и придуманности. Есть нечто, что существует до путешествия. Именно это я называю ментальной топографией. А потом путешествие и оформление в виде текста открывают и развивают ментальный пейзаж.