— Понимаешь, тут люди считают, что, если кто-то приехал и не хочет говорить о прошлом, значит, не надо его расспрашивать. Ты вот знаешь, откуда приехали Джон и Саманта? Или Карл?
— Нет, — признал Ганс. — Но погоди, вот про Майкла я знаю все, с самого его детства.
— Майкл сам любит рассказывать о себе, ты разве не заметил? Что все его рассказы — про себя, а уж остальное в виде приправы?
— Ну почему? — не согласился Ганс. — Я от него столько всего узнал…
— Да, про его друзей, про его женщин, про страны, где он бывал. А хоть раз вы говорили с ним вообще о любви или о дружбе, вообще о путешествиях? О жизни и смерти?
Она встала и прошлась по комнате, потом опять села на стул.
— Ты пойми, я же его не упрекаю. Просто он такой человек. А Джон совсем другой. Но он никогда не говорит про свое прошлое.
— Ты думаешь, он тоже не помнит?
— Вряд ли. Мы с тобой, наверное, одни такие. — Ганс не мог понять, горечь он услышал или гордость. — Но если люди не хотят говорить сами — никто не спросит.
— Хорошо. — Теперь Ганс перешел к главному вопросу: — А что мы делали на корабле и почему ушли оттуда?
— Это совсем просто, — отвечала Гретель. — Ну что ты мог делать там? Ты не моряк, морского дела толком не знаешь. Не повар, это уж точно! — Она наконец улыбнулась. — Ты делал то, что ты умеешь, — читал книги.
— И потом?..
— И потом нашел свою книгу. Вот так тебе повезло.
— И в ней было сказано, чтобы я остался здесь?
— Получается, так. — Гретель опять встала, не могла она долго сидеть на одном месте. — Чтобы ты остался здесь, жил в этом доме и работал. Писал. А я… чтобы была с тобой.
— Подожди! — Гансу не очень нравилось что-то, но что именно — он никак не мог сформулировать. — Но ведь могло статься, что это ты нашла свою книгу? И в любом случае, ну подумай сама, вряд ли мы оба нашли их одновременно?
— Да, это уж совсем было бы странно, — согласилась Гретель. — И что это значит?
Ганс помолчал, разглядывая испачканные краской руки, и наконец поднял глаза.
— А это значит, что один из нас здесь ради другого, и только ради этого.
Они долго молчали, иногда украдкой поглядывая друг на друга. Потом Ганс добавил:
— И еще мне очень не нравится, что мы все забыли. И знаешь, почему? Я теперь могу объяснить.
— Я тоже могу, — тихонько отвечала Гретель. — Потому что мы не знаем теперь, от чего мы отказались. И мы не знаем, сами мы решили или нас уговорили. Нет, решили-то, конечно, сами, но была ли эта книга той самой, единственной? А нас заставили забыть, чтобы мы не задавались этим вопросом.
— Или мы сами решили забыть? — все-таки возразил Ганс.