Когда в палате вдруг погас свет, мы ещё не успели заснуть. Почему — понять несложно. Если вас, совершенно здорового четырнадцатилетку, вдруг, ни с того, ни с сего, посадят в машину "Скорой помощи", отправят в больницу, и устроят дотошный медосмотр, не отвечая ни на один ваш вопрос и даже не давая позвонить родителям, вы вряд ли сможете спокойно спать. Хотя я не боялся, нет, напротив, даже был возбужден столь неожиданной переменой в моей жизни.
Всё началось со странного ощущения присутствия чего-то, стоящего выше и знающего неизмеримо больше. Я замер, пытаясь понять, что это со мной происходит, — и в этот миг почувствовал прикосновение, легкое, почти незаметное: моего лица внезапно коснулся странный ток тёплого, полного пыли воздуха. Я вдохнул его — и он обжёг мне грудь. В носу защипало, захотелось чихнуть — и тут мгновенная острая боль пронзила голову. Мне вдруг стало очень жарко, сознание на миг раздвоилось, — я словно смотрел на себя со стороны… — а потом я как бы уснул. Нет, я продолжал воспринимать реальность, но вот то, что я делал, от меня уже не зависело.
— Давай убежим, — предложил я Петру.
Он был моим ровесником и соседом по палате. Я знал его всего несколько часов — нас вместе привезли сюда — но сразу ощутил к нему симпатию. Те несколько часов, что нас осматривали и обследовали, он с интересом посматривал в мою сторону. Я отвечал ему тем же. Теперь мне вдруг показалось, что я знаю его много лет.
— Давай.
Он отбросил одеяло и встал, настороженно осматриваясь. Палата походила на гостиничный номер — с полированными кроватями, тумбочками и ковром на полу, но матовые стекла пропускали в неё лишь мутное подобие света. В двери тоже были стекла, прозрачные — чтобы нас видели — и она не была заперта. Нам сказали, что туалет в конце коридора. Там, рядом, была лестница.
Петр молча показал на себя, потом на меня и на дверь. Я кивнул, потом легко, одним движением, поднялся. Беззвучно ступая босиком, мы выскользнули наружу. Я ощутил смутную, бесполезную неловкость — нас раздели до трусов, не дав взамен никакой одежды.
Петр поднял руку, настороженно прислушиваясь. Его плавки казались белым пятном на смутном призраке тела. Коридор тонул в непроницаемой тьме, лишь в его конце, — там, где за дверью еле слышно журчала вода, — сквозь стекла лестничной двери пробивался синий свет уличных фонарей.
— Всё тихо. Пошли.
Мы быстро, но осторожно пошли к лестнице. Ковер на полу делал наши шаги совершенно бесшумными.
Белая двустворчатая дверь лестничной клетки оказалась заперта. Я несколько раз дёрнул ручку, словно не желая соглашаться с этим. За ней было окно — обрезанная резким светом снизу таинственная темнота, а справа — две лестницы, одна вниз, вторая, ближняя — вверх.