Твоя Зоя.
Марина Гречанова — Зое Бакеевой
Ленинград, 25 января 1936 года
Здравствуй, Зоя! Ты сердишься на меня за долгое молчание? Не надо, прошу тебя.
Сегодня с девчонками ходили в Эрмитаж, смотрели голландскую живопись. Хотел идти с нами Анатолий и, как водится, не пришел. Девчата мои злятся на него за его вечное надувательство: скажет, наобещает, все его ждут, а он не является. Так уже несколько раз было, и теперь его уже никто не ждет. Вообще его трудно вытянуть в музеи, а в театр почти невозможно. Но я все-таки стараюсь это делать, хотя и трудно. Меня порой просто удивляет Толино равнодушие к искусству, да и не только к искусству.
А бывает так: возникнет у него, какая-нибудь идея, например посмотреть ска́чки на ипподроме, начнет собираться, подгонять меня, а потом вдруг остановится на полдороге и скажет, что ничего там интересного нет и он не хочет идти. И все разом отменяется.
Эта черта мне у него не нравится. Мужчина должен быть твердым, уверенным в себе. Но, я думаю, такую твердость можно еще воспитать, не поздно.
Отношения у нас с ним, Зоенька, все-таки не такие, как мне бы хотелось. Я не огорчена тем, что он не говорит мне о любви, как раньше, не в словах дело. Но я чувствую, что он иногда избегает меня. Неужели Анатолий прикинулся влюбленным? Нет, по-моему, это не так, хотя некоторые вещи заставляют задумываться.
Так что, видишь, радостного мало. В общежитии положение у меня какое-то неудобное. Как и тебе, я сказала девчонкам, еще тогда, месяца полтора назад, что, наверно, скоро выйду замуж. Разве я не могла этого говорить?
Анатолия же о том, когда мы поженимся, я не спрашивала. Я считаю, что задавать такой вопрос ниже достоинства женщины. Об этом должен говорить и заботиться мужчина. А Толька молчит. Один раз я спросила его, кого мы позовем на свадьбу. Он прищелкнул пальцами, вздрогнув при вопросе, будто давно ждал его, и ответил со смешком: «А тебе так плохо, что ли? Зачем свадьбы устраивать, это пережиток».
Было это сказано как-то резко. Я покраснела от стыда, точно спросила что-то ужасное, и больше разговаривать не стала.
А девчонки надо мной посмеиваются. Зинка, так та ликует: «Ну, когда же свадьба-то, а?.. Мы уже подарок готовим…» А в голосе издевка.
Я понимаю, Анатолию тоже нелегко. Есть у него много всяких привычек, своих правил, приобретенных за годы одинокой жизни, от которых придется отказываться, но отказаться сразу просто невозможно. И я чувствую по его озабоченному лицу, что его все это волнует.
Ничего, все встанет на свои места, только бы он был со мной. Он не может понять, что любую тяжесть двоим нести гораздо легче.