Да, дорогая, я лишь теперь поняла: мы повзрослели и, конечно, поумнели. Самой всегда трудно заметить мужание, — годы бегут как будто исподволь. Твое же письмо меня заставило задуматься об этом. И стало как-то грустно. Помнишь, как мы с тобой играли в вечную детскую игру — в классы, как пекли песочные пироги, а Владька (не помню, слюнявый такой мальчишка, вечно со спущенными чулками, — кажется, Владька) «продавал» их и кричал на весь двор: «А ну, кому, кому с пылу, с зару!» — «ж» он так и не мог выговорить, как мы с тобой ни учили его. Я часто почему-то вспоминаю это «с пылу, с зару». Милое, чудесное детство. И вот мы выросли, дорожки наши расползлись, разбрелись, перепутались, как железные дороги на карте. Их уже не соберешь в один узелок.
И мне очень грустно было, когда я читала твое последнее письмо. Вот тогда-то я и подумала об этих дорожках. Они у нас с тобой тоже разбежались в разные стороны. Не сердись за откровенность, но то, что происходило у тебя в последнее время, меня волновало гораздо меньше, чем раньше. Ведь тогда, когда ты девчонкой попала в воровскую шайку и мы получили от тебя письмо, в доме все ходуном ходило. Я ревела белугой. Мама чуть в обморок не упала. Папа метался из стороны в сторону, куда-то звонил, с кем-то консультировался. Даже Нина и Василек и те расплакались.
Сейчас я понимаю тебя по-человечески. Но если тогда ты была глупым ребенком, несмышленышем, то сейчас ты вполне взрослый человек.
То ли время, то ли расстояние сыграло свою роль, но я слишком далека от «дна», от воров, с которыми ты, слава богу, распрощалась. Мне хочется знать о твоих стремлениях, о моем дорогом Ленинграде, о культурных новостях. Вот и получается: ты занята своим, я — своим, а это «свое» у каждого такое разное! Ты, наверное, заметила, я в последнее время перестала тебе писать о своих делах. Кроме разве того, что хочу стать актрисой. И не случайно. Тебя мои дела так же мало интересовали, как твои меня. Я это чувствовала, но не сознавалась даже себе.
Не обижайся на меня, Маришка. Я ни капли не хочу обидеть тебя. Может быть, я несу околесицу. Я сама чувствую, что стала эгоисткой до невозможности. Знаю это, но не могу себя переломить. Хочу уехать скорее в Ленинград в училище, подальше от маменькиной опеки. Это тоже бывает изнурительно.
Вот видишь, как случается: ты страдаешь без семьи, а я — наоборот. Поистине, мы всегда стремимся к тому, чего не имеем.
Ах, скорей бы сдать экзамены, скорей бы уехать. Не знаю, как мама переживет этот удар. Хорошо, что Нина идет нынче в школу, будут новые заботы. Папа, так тот вообще заработался, и, кроме своего завода, у него, кажется, ничего нет на свете. С каждым годом он становится молчаливее и угрюмее.