…У каждого города есть душа. Вглядись, и ты ее увидишь. Вслушайся, и услышишь биение городского пульса.
Город, отраженный в тысячах зеркал. Они, зеркала, повсюду. От сверкающих, слепящих небоскребов, до зеркальца заднего вида в нескончаемом потоке автомобилей. И — несмолкаемая музыка ветра… Город в зеркальном кольце, если угодно. И кольцо это сжимается на глазах. Иллюзия? Если бы!
Отражение как вторая реальность, претендующая на первую. Ничем не отличимая…
Ничем? А заглянет-ка Фокс Малдер в «кривые зеркала»! Центральный парк, немудреный аттракцион «Кривое зеркало». Доллар за вход…
Пузатый коротышка с ушами на зависть африканскому элефанту.
Тщедушный долговязый доходяга на изгибающихся ножках-макаронинах.
«Яйцеголовый» пришелец — глаза без зрачков в пол-лица и лягушачий рот.
Крутобедрый трансвестит — бюст-«арбуз», ресницы в пять дюймов.
Калека без рук и без ног, зато с неимоверно вздыбленным мужским достоинством, достигающим подбородка.
…Это все ты, Фокс Малдер, все ты. Видимость важнее сути? «Кривое зеркало»… Нет уж, это — не он! На волю, на волю!
Куда теперь? Салон «Антиквар»!..
Тысячи натуральных зажженных свечей.
Состоятельные клиенты. В дорогих тяжелых рамах — не картины. Но эти самые клиенты.
Стекло взрывается искрами бриллиантов и сапфиров, поблескивает натуральными мехами, подчеркивает безупречные линии прет-а-порте.
Ножки, обутые в туфли из крокодиловой кожи. Дорогие оправы очков на холеных лицах. Пена кружев, ласкающая женскую грудь…
Грудь?
— Что угодно мистеру? Подарок для жены? Для невесты? Вам помочь сделать выбор?
У-упс! Увлекся ты, Малдер. Умудрился забрести и в отдел дамского нижнего белья.
— Спасибо, нет, мисс. Хотя… Нет ли у. вас… зеркал с Востока?
— С Востока? Россия? Простите, в нашем салоне все только самого высокого качества. Из России — ничего. Попробуйте на Брайтон… Или в Центральный парк. Там есть аттракцион…
— Спасибо, был, мисс. Нет, с Востока — из… Китая. И не современного, а… чем позже, тем предпочтительней.
— О, мистер настоящий эстет!.. Мы сожалеем, мистер… Все китайские зеркала, заслуживающие внимания нашего салона «Антиквар» были перебиты в стране-производителе в прискорбный для нас, для нашего салона «Антиквар», период Культурной революции… Но у нас есть чудесные венецианские…
— Спасибо, не сегодня.
— Попробуйте, может быть, в Чайна-тауне… Вряд ли, конечно… Там, в основном, дешевая китайская штамповка. Но вдруг случится так, что вам повезет…
«Вдруг» — не случилось. В Чайна-таун — хорошая мысль! Но не поэтому…
Разница между надо и хочется иной раз неуловима. В бесчисленных лавчонках — и в самом деле, исключительно дешевая штамповка. Само собой, желающий продать стремится наделить товар, на который упал взгляд желающего купить, уникальными качествами и свойствами. Мистер желает зеркало? Настоящее древнее китайское зеркало? Только здесь, только у нас, мистер!