— Так просто? — загалдели приятели. — Как это?
— У Гум-Гама есть камень путешествий. Видели? Синий такой, — стал рассказывать Максим. — Он пробивает пространство. Только я не знаю, как называется его планета.
Рассказчик смолк, испуганно оглянулся. За его спиной с тихим шорохом отвалились крылья, на которых он только что летал, упали, рассыпались по траве. Максим поднял крыло и бросил.
— Чего ты злишься, — добродушно сказал Мишка. — Все равно эти крылья ненастоящие.
Ребята посмотрели на Мишку и захихикали: ну и борода! Настоящий гном, а не Мишка!
— Интересно, как это Гум-Гам мигом приделал Мишке бороду из травы?
— А почему теплоход кричал человеческим голосом?
— Вы видели, как я летал?
— Смотрите, цветы на платье не завяли! Как же он сумел? Р-раз — и цветы?
И вдруг посыпались на землю листья, трава, лепестки, березовая кора, сосновые иголки, прозрачные крылья.
— Ну вот, — закричал Максим, — дождались! «Что?» «Почему?» Гум-Гам предупреждал: кто будет спрашивать, выбывает из игры.
Ребята виновато молчали. Но через минуту снова затрещали, загалдели как сороки. Их мучили вопросы. Только что перелетели на теплоходе через мост, порхали на крыльях, прыгали на пружинящих хвостах. Все было загадочно, как и призрачный шар, который взорвался вместе с Гум-Гамом.
— Мне бы такой, — с завистью сказал Зайчик, — я бы все планеты облетел!
— Молчи, тебя бабушка не отпустит! — засмеялись приятели.
— А я убегу! — храбро сказал Зайчик. — Как Гум-Гам. Р-раз! — и я в космосе.
— А почему он приходит к нам? — спросил кто-то. — Откуда он узнал про нас?
— Чудак. Гум-Гам, когда приземлился, попал в наш двор и встретил Максима. Ну, поздоровался, конечно, и говорит: «Научи меня змеить змей».
Максим — он хитрый — отвечает: «Хорошо, научу.
Но ты будешь играть только с нами и не пойдешь в соседний двор…»
— Вот болтуны! — рассердился Максим и убежал.
— Ну и уходи! — крикнули ему вслед. — Подумаешь, великий фантазер… Сам первый крылья потерял.
А окна, распахнутые во двор, звали детей:
— Игорь, домой!
— Вова, уже девять часов!
— Максим, пора спать.
Как быстро проходит в игре время! Не успеешь оглянуться — уже вечер и мама зовет домой. Как будто его не было вовсе — зеленого дня. Как будто сразу вечер пришел.
Хорошо сказали когда-то древние мудрецы: время — это река, которая течет всегда одинаково, и мы плывем на корабле по невидимой реке времени… Но с тех пор никто не может объяснить, почему, когда ты делаешь что-то очень важное, время пролетает незаметно, но оно тянется бесконечно долго, если тебе скучно. Никто не знает секрета. Может быть, только Гум-Гам. Ведь он умеет играть так, что часы мелькают, словно минуты…