— Понятно, — сказал Максим. — Крестики и нолики.
— Как ты догадался? — удивленно воскликнул Гум-Гам. — Ах да, я совсем забыл, что видел эту игру в вашем дворе. Там две девчонки чертили на асфальте. А я сам придумал утринос! Он страшный обманщик: когда проигрывает, всегда вместо креста рисует ноль.
Гум-Гам стукнул по кнопке и задумчиво сказал:
— Конечно, ты прав, Максим: это старая игра, пора ее выкинуть… Но зато, — он улыбнулся, что-то придумав, — зато ты не угадаешь, на какую букву все вещи в этом доме!
Максим удивленно огляделся, рассматривая незнакомые вещи. Правда, некоторые он уже знал: пылеглот, утринос.
— Ни за что не угадаешь! — торжествовал Гум-Гам: наконец-то он предложил другу забавную игру. — Пойдем, я тебе покажу.
Каких только вещей не было в доме Гум-Гама! Машины для умывания, чистки зубов и вытирания, насвистывающие марши; машины для причесывания и для гимнастики — с веселой музыкой; механические щетки для скафандра, шлема, ботинок, урчащие, словно коты; телевизоры всех фасонов — со стену и карманное зеркало, экраны на умывальнике, на спинке кровати, на столах; даже чайные чашки с экраном вместо дна. Все эти вещи странно оживали, начинали бормотать, едва Гум-Гам и Максим приближались к ним: «Включи меня… Включи меня…»
Друзья стояли перед шкафом. С виду это был шкаф как шкаф — обычный двустворчатый шкаф. Вдруг дверцы распахнулись, и Максим неожиданно для себя вошел в шкаф. Он тут же повернулся в темноте, вышел и увидел себя в костюме пожарного — разумеется, в зеркале, которое почтительно держал Вертун. Потом Максим выходил из шкафа в костюмах врача, охотника, шофера, продавца, а когда игра надоела, он забеспокоился:
— Как я вернусь домой? С погонами, что ли?
На нем была форма юного барабанщика, сшитая точно по росту.
— Пустяки, — махнул рукой Гум-Гам. — Что на тебе было? Рубашка и штаны? Сейчас получишь.
И Максим появился из шкафа в новой рубашке и новых штанах.
— Ну, — хитро спросил Гум-Гам, — угадал?
Максим покосился на забавный шкаф-одевалку, нерешительно произнес:
— Наверное, все они начинаются на «В».
— Вот и не угадал! — Гум-Гам захлопал в ладоши. — Все они — машины. Все на «М»!.. Миллион разных «М»!
— А чего ж они шепчут: «Включите меня…»
— Ты прав, — согласился Гум-Гам. — Все они приставалы.
Максим пожалел, друга: целый день сиди дома и нажимай миллион кнопок. Если б не верный Вертун, у Гум-Гама не было бы ни одной свободной минуты.
— Вертун! — крикнул Гум-Гам, и Вертун тотчас явился. — Выкидывай все, Вертун!
— Все? — пропищал Вертун.
— Все, все, до единой! — Гум-Гам вздохнул с облегчением, засмеялся, придумав, как ему избавиться разом от миллиона противных кнопок. — Я думаю, Максим, пока идет уборка, мы с тобой поиграем. Быстрей на улицу!