- Я не желаю отвечать ни на какие вопросы, - объявил мальчишка. - И вали ты, знаешь куда?..
Вот такие пироги.
Ему предъявили обвинение в преступно вызывающем поведении, в судебно наказуемом поступке, который определяется как преднамеренное или возникшее в результате небрежности приведение в негодность имущества посторонних лиц, после чего препроводили в подвальную камеру, где ему предстоит просидеть, пока не прибудет транспорт, которым его доставят в здание криминального суда.
А телефон тем временем звонил почти беспрерывно, кроме того, на скамье перед дверью дежурки сидела какая-то женщина, явно поджидая своей очереди.
Каморка сторожа располагалась сразу же за дверью, ведущей на сцену. Электрические часы, висящие на стене за спиной у сторожа, показывали 1.10. Сторожу было хорошо за семьдесят и он ничуть не возражал против того, чтобы полиция задала ему несколько вопросов. Он приходит на работу ежедневно в половине восьмого вечера, сообщил он полицейским. Остальные собираются тут к восьми и он уже встречает их у двери, когда они идут переодеваться и накладывать грим. Спектакли обычно заканчиваются в двадцать минут двенадцатого, и молодежь обычно расходится без четверти двенадцать, но не позже двенадцати. Он остается и дежурит здесь до девяти часов утра следующего дня, потому что именно в это время открывается театральная касса.
- По ночам здесь нет почти никакой работы, разве что обойдешь иногда помещение и убедишься, что сцену никто не унес, - сказал он и засмеялся.
- А не заметили ли вы, в котором часу вышла из театра Мэрси Хоуэлл? спросил Карелла.
- Эта та, которую убили? - спросил старик.
- Да, - сказал Хейвс. - Мэрси Хоуэлл. Девушка примерно вот такого роста, - и он показал рукой, - светлые волосы, глаза голубого цвета.
- Господи, да они все здесь примерно такого роста, со светлыми волосами и голубыми глазами, - старик снова рассмеялся. - Я их тут почти никого не знаю по имени. Труппы здесь выступают разные, понимаете. Если всех этих ребят запоминать по именам, то можно совсем рехнуться. Как тут упомнишь, кто когда прошел в дверь.
- А вы сидите здесь у двери всю ночь? - спросил Карелла.
- Нет, что вы, не всю ночь... Я обычно делаю так: дверь запираю после того, как все разойдутся, потом проверяю свет. К распределительному щиту я не прикасаюсь, это у нас запрещено, но я, например, могу выключить свет в коридоре, если кто его там оставил, или внизу в туалетах, там они его часто оставляют невыключенным. Потом я возвращаюсь сюда в кабинку, читаю или слушаю радио. Часа в два я обхожу все здание театра еще раз, ну, чтобы не было пожара или еще чего, а потом опять возвращаюсь сюда к себе. Такие обходы я делаю каждые два часа - в четыре часа, в шесть часов и последний в восемь. Так и ночь проходит.