— Можно я закурю?
Она на меня так уставилась, как будто увидела довольно-таки ужасного монстра, а потом взяла и сказала, что дети не курят. Умная нашлась. Пришлось ей объяснять, что это у меня такие шуточки, а то бы она так и сидела с открытым ртом. Мне стало ужасно жалко бедненькую «ситу» Эспе. Купилась на такую дурацкую шутку, на которую в жизни еще никто не покупался. Даже никто не смеется никогда. Эту шутку уже сто раз слышали и моя мама, и «сита» Асунсьон. Мне так жалко стало «ситу» Эспе, что я тут же начал рассказывать ей историю своей жизни.
Сначала я рассказал, как мои мама с папой взяли кредит, купили грузовик и назвали его Манолито в честь мальчика, который никак не хотел выходить из лимба, где живут мертвецы. Это такое место, там плавают все дети, которые еще не родились на свет и ждут своей очереди. Мне Джиад рассказывал. Он говорит, что еще помнит, как сам плавал в лимбе с мертвецами. Плаваешь себе, плаваешь, и все тебе по фигу, а потом — раз! — хватает тебя здоровенная такая ручища: «Теперь ты!» Это потому что в лимбе еще ни у кого нет имени. «Твоя очередь!»
А оттуда ты астральным способом попадаешь в роддом, и там врач со всей силы ка-ак даст тебе по попе! За что? Просто потому что ты родился. И с этой роковой минуты начинается твоя жизнь в Карабанчеле или в Голливуде, это уж куда тебя забросит здоровенная ручища. Меня вот, например, занесло в Карабанчель. Правда, ты не очень-то верь. Этот задавала Джиад вечно несет какую-нибудь фигню, мозги всем пудрит. В общем, я тебя предупредил, а ты думай, что хочешь.
Так вот, короче говоря, тут я взял и родился. Дальше я рассказал, как моей маме сделали ужасную и опасную операцию, а то я никак не мог пролезть наружу. Вроде, голова у меня была великовата. Мама очень любит про это рассказывать: ее хлебом не корми, только бы выставить меня дураком.
Потом я рассказал, как за три месяца прославился на весь подъезд, потому что все время ревел и никому не давал спать, а однажды так расхохотался, что потерял сознание. А еще я рассказал, что моя мама говорит: «Этот ребенок (то есть я) с самого рождения рта не закрывает».
В общем, я рассказал все, что знал про свою жизнь лет до трех или четырех. И тут «сита» Эспе с таким лицом, как будто сама еще плавает в лимбе с мертвецами, сказала, что я могу идти домой. А я ей:
— Почему, «сита» Эспе, я что, плохо рассказываю? Может, надо поподробнее?
— Ты все замечательно рассказываешь, — сказала «сита» Эспе, — просто прошло уже полтора часа.
Полтора часа? Надо же, я и не заметил. Кажется, это были самые счастливые полтора часа в моей жизни. «Сита» Эспе сказала мне «до свидания» и зевнула. Мама бы сказала: «Это или от голода, или со сна, или с недосыпа». Наверное, от голода.