Встрепенулся, как спросонок,
Линотип. Вздохнул покой.
Перестук ротационок
Опадает за спиной.
Под ногами нежным хрустом
Отдает недавний снег.
А над нами звезды рвутся,
Пропадая в тишине.
С плеч сонливую усталость
Ветерок легонько сдул.
Старина!
Опять ты малость,
Чем-то тронутый,
Взгрустнул?
Встало:
Помутневшее лицо,
Все надежды
Над реалом
Задыхаются свинцом.
Меркнет юность год за годом,
Тихо валится жена.
Ты идешь по всем невзгодам,
Как по чуждым сторонам.
А по сердцу бьется гулко
Память страшная жены.
Сон гуляет в переулках
По простору тишины.
Мы выходим на Свердловку,
И легко,
И хорошо.
Слышно, как вздыхает робко
Неисхоженный снежок.
Слышно —
в тишине предзнойной
День
Из запертых дверей
Надвигается спокойно
В полусумрак фонарей.
Кто-то вышел одиноко,
Отряхая снов угар.
В варежках, с метлой широкой
Встал на мягкий тротуар.
И уже стучит негромко
Сонный, маленький трамвай,
И торопится швейпромка
К комбинату «Первомай».
Старина!
А ты угрюмым
Притворяешься
И злым.
Что ж, шагай и тихо думай.
Что же, вместе помолчим.
Я люблю молчать, мечтая.
Вот и дом с густой резьбой,
Где девчонка проживает
С родинкою над губой.
Изучил я эти окна
И скамейку на двоих.
Как певал здесь ветерок нам,
Спутав помыслы мои!
А теперь?
Темней и глуше
В занавешенном окне,
Спит на розовой подушечке,
Забыла обо мне.
Старина! Шагай, украдкой
Грусть-досаду теребя,
С затаенною оглядкой