В тот же день портрет в траурной рамке сняли, и Иоахим Цибелиус, память о котором должна была «навсегда сохраниться в наших сердцах», остался мутным пятном в прошлом нескольких десятков человек. Не более.
Скромного человека в очках звали Амон Веллер. Он приехал во Фленсбург вместе с Крайновски с целью проверки финансовой и прочей отчетности здешнего управления тайной полиции. В сравнении с Крайновски он был человеком совершенно противоположного склада как внешне, так и внутренне.
Ему недавно исполнилось сорок лет. Он носил черный мундир с прямыми брюками и ботинками – никаких других мундиров у него просто не было. Вместо традиционной повязки на правом рукаве белел потускневший имперский орел. Он никогда не носил галифе с сапогами и почти никогда ремни. Левую сторону его кителя украшал знак наездника в серебре, который в это время уже совершенно вышел из употребления, и Крест военных заслуг первого класса без мечей. Весь его облик и этот серебряный крестик с раздвоенными лучами говорили о том, что перед вами скромный служащий аппарата и абсолютно невоенный человек.
Амон Веллер, сын профессора филологии Венского университета Йоханнеса Зеллера, родился в конце 1904 года. Его отец, всегда настроенный пронемецки, откровенно презирал весь тот сброд, что был собран под короной престарелого австрийского императора. Венгры, словаки, мадьяры, чехи и все прочие, кроме немцев, были для него людьми второго сорта, негодными даже на пушечное мясо. Поэтому, когда с окончанием Великой войны закончилась и эпоха империи, он не очень-то расстроился. Став в те дни членом Учредительного собрания, он голосовал в числе остальных за аншлюс, но, несмотря на единогласное решение и право наций на самоопределение, провозглашенное победителями, сочинители «версаля» наотрез отказали Австрии в ее желании присоединиться к поверженной и униженной Германии. Оставалось ждать, веря в будущее, и приближать это будущее по мере собственных сил.
Амон, его младший брат Курт и сестры получили тем временем достойное их семьи образование и не менее достойное воспитание. Учеба в лучших заведениях Австрии и Германии аристократические верховые прогулки в окрестностях их большого загородного дома, беседы, больше похожие на лекции, у громадного камина в кабинете отца, во время которых Веллер-старший, потрясая очередной немецкой газетой, произносил патриотические речи, клеймя врагов рейха и Австрии. Назначение Адольфа Гитлера канцлером отмечалось в их семье как личный праздник каждого. Так во всяком случае думал старый Веллер. Неудивительно, что весной тридцать третьего двадцатипятилетний Курт стал членом австрийских наци, численность которых в эти дни росла как на дрожжах. Амон, отличавшийся от своего брата более спокойным характером, сторонился политики и больше времени предпочитал проводить в обществе книг по истории и юриспруденции, нежели в компании крикливых молодых людей с повязками на рукавах. Что до его отца, бывшего к тому времени нацистом до мозга костей, то он не стал тем не менее надевать повязку со свастикой, понимая, что может если не лишиться работы, то подмочить свою солидную университетскую репутацию. Общество еще не было готово. Это был удел молодых – подготовить его, это закостенелое общество, к неизбежному.