Ма Баркер учила своих сыновей трем премудростям: читать, писать и стрелять. Она была родом из тех самых мест, по которым шастал известный головорез Джесси Джеймс. Четыре сына под ее руководством стали одной из самых опасных и жестоких банд в истории Америки. Она научила их следовать правилу, которое гласило: все законы созданы для того, чтобы их нарушать. В отличие от своих современников — Красавчика Флейца и Джона Дилливджера, которые хотя и были отъявленными негодяями, не смогли разжиться и разбогатеть на своих преступлениях, — парни Баркер добыли огромные суммы денег, оставаясь при этом неуловимыми. На своем пути по всей стране — от Среднего Запада до далекого южного Техаса — они действовали дерзко, хладнокровно и убивали безо всяких колебаний. Это были отбросы общества, наученные собственной матерью жить по законам преступного мира.
Настоящее имя М. Баркер — Аризона Донни Кларк. Она родилась в Сирингфилде, штат Миссури, в 1872 году в семье безграмотного фермера-алкоголика и богобоязненной матери, которая учила ее читать Библию и играть на скрипке. Девочка бросила школу, когда ей было десять лет, и всю жизнь питала страсть к чтению дешевых книжек о преступлениях злодеев подобных Джесси Джеймсу. Арри, как она себя называла, была потрясена, когда увидела Джесси верхом на лошади во главе банды. В 1892 году, когда банда Далтона погибла под полицейскими пулями во время ограбления банка в Коффевилле, штат Канзас, Арри носила траур. Было ей тогда 20 лет.
"Всадники апокалипсиса"
Ее печаль несколько поутихла, когда она вышла замуж за Джорджа Баркера, чернорабочего, такого же необразованного, как и сама. Слабый и нерешительный, он сразу оказался "под каблуком" у жены. Особенно ему доставалось, когда она налегала на виски. Однако они умудрились произвести на свет четырех здоровых сыновей: Германа, Ллойда, Артура и Фреда. Все дети выросли бандитами, и все, так же как их мать, погибли от пули. В своем штате они были известны как "четыре всадника Апокалипсиса" (именно так, с горькой иронией, их прозвали учителя местной школы). В 1908 году, под влиянием соседей, которые считали, что она родила сыновей дьявола, Ма со своим выводком и мужем переехала в Уэбб-Сиги. Она выбрала этот город, так как недавно в его окрестностях обнаружили золото. Желание разбогатеть оставалось единственной надеждой этой семьи. Баркеры продолжали жить в крайней бедности в своей хибаре без воды и электричества. Житейские невзгоды и обиды копились год от года и толкали молодых людей на преступления.