Там серь и зимний дождь, в Нормандии.
Там, в Нормандии, живет Вероника — из ее окна, в дальнем далеке, виден остров Сен-Мишель и замок. Может, в эту минуту внедорожник Мартенов тормозит у подъезда, Анри выпрыгивает, мчится к дереву, задирает лапу. Мартены поднимаются на пятый этаж. Дверь открывается. Вероникино лицо.
Какой он был идиот.
Внедорожник останавливается, Вероника выходит из дома. Она переехала к другу (расписываться не стали, но детей он признал). Дом — два этажа, лужайка, и позади — садик с лавочкой, все, как ей хотелось. Пускай отсюда Сен-Мишель не виден. Зато летом проснешься и — босыми ногами — на травку. Это сейчас, зимой, — серо, дорожки мокрые, темные, но лето-то вернется.
Навстречу Веронике несется Анри, подпрыгивает, достает языком ей до уха и мчится по гравию — шух, шух, шух — к молоденькому деревцу, задирая лапу на бегу.
Вероника удивляется: «Дельпар приютил-таки Марго?» Мсье Дельпар, сосед-зануда, никогда не отказывает сразу, тянет-тянет, а потом придумает пустячную причину, и только его и видели. «Дельпар? Да…» — мама неопределенно кивает, она торопится малышек увидеть. А вечером нехотя признается, что Дельпар сказался больным, но Альберто спас — приехал «с русской девушкой и приятелем».
Вероника кидает белье в машинку, оглядывается:
— Он был с русской?
Мама кивает. Вероника фыркает.
Пересекли испанскую границу, тормознули у кафе. Денис предложил привязать Марго у входа, как собаку. Воробушек руками замахал: свинью не то что привязывать, ее нельзя даже отпускать гулять в шлейке или пальтишке: зацепится за что-нибудь, запаникует, захолонет ей сердце от животного ужаса…
— И отбросит свинья копыта. (Это Денис, по-русски.)
— Корто, прекрати.
— Что он сказал? — Воробушек косится на Марину. И догадавшись: — Да, она может умереть с перепугу… Нервы… И не берите горячий шоколад. Только кофе. Кортадо.
С чашечкой усевшись у окна, Марина открыла альбом, набросала: белое видавшее виды авто, рядом человечек со свиньей на поводке. Человечек смотрит куда-то, а свинья чешет бок о металлическую оградку.
— Альберто, почему ты эту хату не сдаешь?
Денис прошелся по комнатам — все новое. Гостиная перетекает в кухню. Над обеденным столом — репродукция Ботеро: трое играют в карты, два типа в костюмах и шляпах и с ними голая проигравшаяся толстуха.
— Я не могу ее сдать, она мамина. — Альберто вздыхает. — Ремонт для нее сделал, все сам. Тут такое было… Вон та стена — еле закрасил — почернела от пожара… у мамы на плите полыхнуло. Она годами жила так… Когда она вернется…